当妈妈开始追星

都说青春一去难再返，塔比瑟·卡万却在36岁时与它重逢了。

当时她的儿子四岁，女儿两岁。她作为一个全职母亲，生活由做饭、洗衣服和照顾孩子构成。成为母亲前，她对此充满期待，等待奇遇，“或许还可以把它们写进博客里。”等到她完全掌握了超市的特价商品、天气晴朗程度对晒衣服的影响、高效清扫技能，她才发现奇遇迟迟没来。

“我的生命里无事发生。”她想到了这句话。

塔比瑟一直想成为一个作家，更确切地说，成为杂志的专栏作家。这样她可以尽抒己见。于是她在大学学习写作，毕业时是2000年，恰逢印刷杂志开始没落、互联网尚未成熟，青黄不接，“一段多么糟糕的时光啊。”

她辗转不同国家和城市，与此同时一直写博客——大多是关于一个异乡人如何生活的新奇观察，浏览量最高的超过10万次。因为博客很受欢迎，她受邀为一家新闻网站和一本杂志撰写专栏。

成为母亲、随丈夫定居澳大利亚首都堪培拉之后，塔比瑟不再更新博客，有将近六年时间她没有写作。因为堪培拉是个乏善可陈的城市，也因为她对自己的生活失去了表达欲。

“是本尼迪克特·康伯巴奇解救了我。”塔比瑟笑起来。有一天晚上她把孩子们哄睡，打开电视看《神探夏洛克》“维多利亚”特别篇。她都没在看剧，只是盯着主演本尼的脸，脉搏加快，瞳孔放大——这跟她十多岁时痴迷迈克尔·哈钦斯（澳大利亚摇滚乐队INXS主唱）的感觉一模一样。

2010年，《神探夏洛克》第一季播出，剧中夏洛克的饰演者本尼迪克特·康伯巴奇在全球爆火。人气最盛的2012到2014年间，这个“有一个奇怪的名字和一张奇怪的脸”的男演员常常在各国观众的投票中被选为“最性感男士”。

2016年，“本尼热”的末期，36岁的塔比瑟突然爱上了他。

她花大量时间看剧、看电影、看图册，她的手机屏保不是她的孩子而是本尼，她家的扫地机器人叫“本尼迪克特·康伯吸尘”，丈夫送给她一件印着本尼头像的卫衣，生日蛋糕是本尼图案，派对上所有人都要戴上本尼的面具合影……

那最疯狂的事情是什么呢？

“好像没有。”塔比瑟列举完这一大堆，又想了一会儿，“我只是在网上联络了很多陌生人一起聊他，这个算疯狂吗？哈哈哈哈。”

塔比瑟又笑了。她经常笑，让人想到她在书里写的，试图让对方听出一种戏谑语气，通过抢先一步的自我否定来进行自保。

因为她觉得自己不对劲，一个妈妈被两个孩子占据着所有时间空间，怎么会忽然多出八小时来听广播剧？一个已婚已育的女性一心想着陌生男性，那怎么行？明明有那么多事情，为什么投身毫无意义的这一种？

“我希望我对本尼的感觉只是一个玩笑，那样会容易得多。”相比告诉大家自己感觉好极了，她宁愿说自己疯了。

为了弄懂这些疑惑，她去读了《痴迷：一部历史》《成瘾有什么错》《不堪重负》等等书，学到了“子宫躁动”之类名词，回头剖析自己在青春期对迈克尔·哈钦斯的痴迷。

除此之外，塔比瑟还找到了好几位本尼粉，深入、反复地聊彼此的追星之旅，她们和她年龄相仿，甚至比她更年长，比如让自己失控、从严谨的会计师转向艺术家的金德尔，远在俄亥俄州偏僻的小镇上、把本尼照片贴满自己美甲店的70岁的莱亚，录制色情同人音频的索菲，热衷写同人文的大学教授埃玛……

埃玛告诉她：粉丝文化的核心在于重新夺回玩耍的空间，允许自己保持“有益的自私”。

她把这些经历写下来。讨论当妈妈们开始追星又内疚不安时，是母职的恶作剧吗，还是说其来有自，只是母职加剧了她们的身份危机？究竟为什么享受快乐会这么不对劲，又该怎么办？

写书的六个月，她短暂有了一间自己的书房，由两个孩子挤一个房间腾出来的，门上贴着“请勿打开”。她在孩子们醒来之前开工，把他们送去学校，写到放学收工。2022年，塔比瑟出版了自己的第一本书，《This is Not a Book about Benedict Cumberbatch》（《这不是一本关于本尼迪克特·康伯巴奇的书》）。2024年，这本书被译为中文《我要快乐！当妈妈们开始追星》出版。

塔比瑟把采访时间约定在周五下午的1点，只有在这一天，她既不用去大学做兼职工作，也不会有丈夫、孩子们待在家里，难得有属于自己的时间。

现在她没有单独的书房了，采访是在她现在的“办公室”——客厅角落的一张书桌前——进行的。环绕着她的，是本尼迪克特·康伯巴奇、泰勒·斯威夫特、哈里·斯泰尔斯的照片、海报、绘画，以及两只安静睡觉的小狗。

以下是与塔比瑟·卡万的对话。它们看起来很日常，不重要，却是一位女性对自我困境的察觉与反抗。

人：人物周刊 塔：塔比瑟

我要夺回我的时间

人：这本书讨论了女性如何正视自己的需求、情感以及自我认知，可以讲讲你的这种意识是如何萌发的吗？

塔：我想答案有两种。简单的那个版本是我从小成长在一个懂得欣赏女性力量的家庭里，这是我生命中的重要一部分。到了十几岁时还有一些榜样，科特妮·洛芙、帕蒂·史密斯，以及很多被遗忘的1990年代的乐队。

但其实在90年代，女性主义是非常不合时宜的。女孩有很多局限。比如我很喜欢音乐，但是女孩要小心不能跑到演出前排，因为男性会不断碰你摸你，这很生理不适。所以年轻女孩作为粉丝，得不到任何尊重。后来我决定去当音乐记者，但音乐行业是非常阳刚、男性化的。我看得出，这个行业也没有我的位置。

我想不明白，所以认为这是我自己的问题。我花了很长时间才意识到并理解这实际上是父权制在起作用。

本来我以为已经理解女性主义了，脱离蒙昧了，然后我成为了一名母亲，发现自己根本不懂，因为成为母亲后会经历更多的结构性和系统性的劣势。女性主义是需要一直学习的。

人：有一件事你在书里看似一笔带过，几年前在悉尼内西区写博客并匿名发表，被当地报纸报道并误以为作者是位男性时，你高兴坏了。为什么当时的你会因此而感到高兴？

塔：因为对我来说，这意味着我把所有会显示我是个女孩的东西从写作中剔除掉了。那一定是我写得太好了，他们甚至无法看出我是个女孩。我当时认为自己实现了无性别写作的梦想，我们也是一直被这样鼓励的。当无法分辨一个作者是男性还是女性的时候，人们又倾向于认为是男性，这是一种默认。

所以当我试图接近这个所谓的好的标准，其实是为了成为男性。

人：后来你搬到堪培拉，成为妈妈，大概有六年时间没有写作，在那期间，一刻也没有写作的冲动吗？

塔：没有（毫不犹豫地回答，继而大笑）。我写是因为我想倾诉，或者渴望分享我的观点、感受。可是当时我没有任何想分享的东西，我退缩到了一个很小的世界里，照顾孩子们。

和他们在一起的时光也很美好，有很多让人欣喜的时刻和不可思议的事情。但是有句话形容为人父母：全是乐趣，但没意思（All joy， no fun）。确实有很多乐趣，可是日复一日，就没什么劲，这就是我缺少的东西。

人：结束漫长的生产、哺乳期之后，重新去找工作，你的机会多吗？比如有哪些你可以去争取，有哪些你不得不放弃？

塔：我后来在澳大利亚国立大学做科学报道，一直做到现在。那是一份很好的工作，大学里到处是那种充满想法的人，但我只能做兼职。因为托儿所太贵了，如果我的工作越多，托儿费就越贵。

所以我一周上四天班，下午三四点准时去接孩子。也因此我不能当领导，不能去旅行，不能参加团建。所以即使有很多的保护和支持，母亲重返工作岗位仍然很艰难。

人：有没有人帮你一块儿照看小孩，比如父母、朋友？

塔：堪培拉这个地方很有意思，人们来这儿主要是上学、务工，一般都离家很远，我们家也是。

我觉得其实我需要的是来自丈夫的帮助。因为在澳大利亚，我相信在中国也是，家庭中的父亲想要做点什么事情时，比如锻炼，他获得时间的方式就是占用妻子的时间。我是自己逐渐意识到的，我需要有属于我的时间，这是我正常生活的一部分。

所以要告诉丈夫，你不能工作回来然后什么都不做，向他解释，我要夺回我的时间。

人：那你的丈夫能理解吗？

塔：他非常体贴，非常善良，非常慷慨，非常支持我。但，（笑）即便如此，他也有他的爱好，一旦做爱好的事情时，他完全想不到别的事。如果我不在家，他会一直沉迷其中。等我回去问，孩子们吃午饭了吗？他会说，哦，没有。他没注意到，（觉得）这不是什么大问题。

但我无法这么做，我做不到。即使我在专心做一件事，我心里还是在想，孩子们要吃午饭，衣服要洗。所以我必须告诉他，不应该这样。而这是一场不断的搏斗。

人：搏斗的要点在于什么？或者说你的丈夫怎么看待你说的这些事情？

塔：他其实很理解，要点在于他从小没有像女孩子一样，需要考虑别人的需求。所以他得提醒自己，我的需要和时间与他的是同等重要的。要提醒一个人需要做出牺牲，需要付出努力和心血，而这从来都不是他们所期望的。

我会支持他的爱好，喜欢他的爱好。但我的爱好从来没有介入这个家庭。我多么希望我能分心，希望我能忘掉午餐，忘掉洗衣机。

人：今天，我们就来大聊你的爱好。

塔：（笑）。

我知道这很糟糕、错误、怪异，要命的是这感觉真的很好

人：差不多这个时候本尼迪克特·康伯巴奇要登场了。不过在你刚开始对本尼痴迷、成为“康伯婊”（对本尼粉丝的称呼之一，略带贬义，但塔比瑟觉得它很有趣）的那段时间里，先是把这件事隐藏了起来，为什么呢？

塔：因为，我觉得，这太——诡异了。高中之后我就没有过这种体验了。那会儿因为是青少年，现在我长大了，是个“正常人”了。再次体验这种感觉让我觉得自己一定出了什么问题，荷尔蒙变化，或者精神紊乱？我不知道，也无法想象其他人会有这种感受。

我在网上看到那些在红毯上大喊大叫的粉丝，并没有让我觉得好受点，而是想，我绝对不想和这些人一样。我觉得她们也不对劲。

我们都出了严重的问题。（笑）可是呢，我知道这很糟糕、错误、怪异，要命的是这感觉真的很好。这让我很害怕，感觉像一种瘾。

人：所以这一点促使你想去解释、探究这种痴迷，是吗？

塔：是的。当我真正开始和她们联系并且交流之后，当我们聚在一起的时候，每个人都很开心，那是一个积极、快乐、幸福的地方。可也是一个隐秘的地方。我们只能在彼此身边感到快乐，一到其他人面前又觉得很尴尬。