竞技体育给一个普通女孩的力量和疮疤

美籍华人宋玉（Jade Song）曾经是一名游泳运动员，现在是一名作家，并在不久前成为全职作家——在不乐观的经济形势下，她失去了自己作为广告公司艺术总监的工作。但她此前一直想辞职，尝试做个全职的艺术家。“没关系，我总能找到工作，我很努力。”她说。

运动员最不惮于说自己很努力。严格紧密的训练日程，要求人克服与生俱来的惰性和怯懦，兑现天赋，在狭窄而拥挤的赛道中交换不可预期的回报。

宋玉1996年出生，7岁开始学游泳，后来凭此进入世界名校康奈尔大学。美国体育人才的培养高度依赖于主流教育系统，竞技体育的后备力量主要来源于中学，高水平运动员则主要依靠大学。而经由体育项目中的优异表现进入常春藤名校，又被称为“体育爬藤”。

从美国国家大学体育协会（NCAA）的统计数据看，2023年美国有近800万名学生参与高中体育项目，14万女生在竞技游泳和潜水赛道，而只有4.4%的学生进入了像康奈尔大学这样的“第一赛区”高校。

在2024年的巴黎奥运会上，65%的美国选手正在或曾在大学联赛体系中参加过比赛，仅斯坦福大学的选手就获得了34枚奖牌。很多美国奥运选手都有优越的教育背景，比如在巴黎斩获三金两银的女子蝶泳选手托丽·胡斯克（Torri Huske）和三届奥运自由泳金牌得主凯蒂·莱德茨基（Katie Ledecky）都来自斯坦福。

宋玉曾靠近过这样的路径。但在她心里，她几乎每天都不想去游泳。进入藤校是游泳最初的意义，但很快就被异化为单纯且极致地追求速度，速度即正义。进入大学后，她迎来了瓶颈期，“正义”不再。第一学年末，19岁的宋玉告别了泳池里的赛道。

2024年6月，宋玉的长篇小说《氯水人鱼》中译本出版。此前，这本书先后在美国、英国出版，获评2024年美国图书馆协会亚历克斯奖，外国书评频繁称其 “恐怖、令人不安又引人入胜”。故事取材自宋玉的个人经历，讲述了名叫壬·余的女孩，日复一日训练游泳，期望得到她想要的一切：名牌大学的录取、教练的倚重、父母的宠爱。故事的最后，壬不再想成为一个人了，她一针针缝合自己的双腿，变成一尾人鱼离去。

聊起游泳，宋玉说了很多个“喜欢”和“讨厌”：喜欢运动，在水里自由游动的感觉像散步一样舒适。讨厌竞技的部分，讨厌比赛游完回头看向记分板的那一刻可能迎来的失望；讨厌游泳队里的霸凌和歧视，讨厌为了提高成绩而“自伤”身体；讨厌每个月剧烈疼痛的月经和作为女性运动员的那些“只能责怪自己”的处境。当游得更快就意味着一切，就像小说里的壬一样，宋玉的生活被深刻形塑，以至于在她现在的生活中也留下许多痕迹。

是愤怒激发了《氯水人鱼》的创作，字里行间是鲜血淋漓、怒气滚烫，但最终又是在写作中，宋玉一点点疗愈了竞技游泳曾带来的伤害。该书中译本出版后，宋玉接受了《南方人物周刊》的采访，以下是她的自述：

记分板

自习课上、食堂吃饭时、训练期间、坐车去参加比赛途中，我听见你在小声默诵你理想的100码蝶泳成绩： 56.00，56.00，56.00，56.00，56.00，56.00，56.00，56.00——仿佛一遍遍地重复就能让梦想成真。——《氯水人鱼· 第十二章》

氯水非常刺鼻，你能很轻易地识别出它的气味。对我来说，它有点像事物腐烂的味道。

我游了12年的竞技游泳，是中长距离自由泳选手，参加200码（约183米）和500码（约457米）的比赛。这不是我的选择，只是因为我最擅长这两项。

我游得很好，也非常投入。每周我要练习15-25个小时，上学前训练两小时，放学后再练两个小时，周末还有三四个小时的游泳训练和更多陆地训练。基本每个周末都有比赛，而一场比赛中我最讨厌的时刻，就是在比赛结束后望向记分板上自己的成绩——变慢了。

在游泳馆训练时，我知道其他小孩都在外面玩得很开心。

高中时我睡眠已经严重不足，每天大概只睡五六个小时。放学后的训练在下午六七点左右结束，去吃饭，然后赶四个小时的课业，经常到半夜才能睡，第二天早上5点又要起床去训练。

在我还是竞技选手时，月经真的很困扰我。我一直很生气，为什么一半人每个月都要来月经，而另一半人不需要。为什么我必须要生活在一个每个月都要痛苦流血的身体里？

我的生理期痛得极其猛烈，吃止痛药并不能完全解决。即使疼痛减轻，我们依然要用卫生棉条，这会影响在泳池里的发挥。所以我在书中写下这段：“走进空无一人的更衣室，拉开储物柜的锁，取出我的电热毯和痛经药——我每个月的救星。我干巴巴地咽下三片药，心头闪过转瞬即逝的担忧：我的血管里流着的全是布洛芬，再加一种镇痛药是不是太多了？”

科学地说，月经会影响身体机能。而比赛受影响，我就会责怪自己，教练也会责怪我，但我真的尽力了，也无能为力。

女性运动员会经历更多的身体素质波动。青春期之后，我的身体发生过一些变化，比如脂肪的分布，胸部、臀部的转变，了解流体动力学就会知道，这些变化会干扰我在水里的表现。而我不能对任何人发脾气，只能对自己的身体发脾气。

为了练竞技游泳，我必须有一身非常强劲的肌肉。那时候很多年长的亚洲父母觉得我很“怪”：一个肌肉发达的亚洲女孩。有几次当我走进一个地方，有人会说，“这个女孩有点壮。”

我总是吃得很多，一天要吃很多顿。早餐吃生燕麦片拌苹果酱，因为教练说这对我最好，尽管生燕麦真的很难吃。

教练也不是科学家或者专业营养师，但他们总是告诉你要遵循某种饮食方案。他们希望你减肥，不学习，只想着游泳。

那时候年纪太小，以至于我会理所当然地觉得教练想要的就是对我最好的。但是回想起来，我觉得那不是真的。跟所有人一样，游泳教练有自己的梦想和目标，他们认为的“最好”对运动员来说不一定就是最好的。

在游泳队，有太多年长队友的霸凌、教练的凌辱、白人队友或教练的种族歧视。他们会说一些非常刻薄的话。他们说我说的是“亚洲语”，甚至用手指拉住眼睛，让它们看起来像眯眯眼。种族歧视很伤人。至少我在美国的竞技游泳经历是这样：在团队运动中，霸凌是很普遍的存在，队员之间的竞争感也绷得很紧。

每一天我都不想去训练，心里也一直浮现放弃游泳的想法。我觉得这就像人们对待他们的工作一样，你每天都想去上班吗？但你还是得去，因为你必须去。

这对一个小孩来说是有点残忍。但当你还是个孩子的时候，这就是你的生活，这就是你所知道的一切。所以即使不喜欢，你还是会继续下去，还有什么可以选择的呢？

体育爬藤

选拔赛结束后，母亲来开车接我回家，给我带了一个餐盒，里面装满一粒粒对半切开的葡萄。我爬上车时，她皱了皱鼻子。我湿漉漉的头发带着的刺鼻氯水味，在狭小的空间里放肆地弥漫开来。在回家路上，我十分诚恳地感谢她答应带我来参加选拔赛。她看起来却很紧张，因为这代表我爱上了一项体育运动。对她来说，我不该感受到热爱。我仅仅应该把泳技提高到足以写在简历上的地步，让它帮我考上一所好学校。爱的力量太激烈、太失控。——《氯水人鱼· 第二章》

妈妈为我选择了游泳。我当时不想游泳，我才7岁，只想坐在家里看看书。听起来我有个很严厉的妈妈，但我们关系很亲近。

美国大学喜欢优秀的运动员，因为这有利于学校在赛事中获得好成绩，提高声誉。我身边有很多父母，都会为了孩子能进入好大学，让孩子从小参加体育运动。如果孩子表现好，他们就会让孩子继续。

相比较美国的主流运动，比如橄榄球、篮球，亚洲父母通常会为孩子选择一些更适合亚洲人体质的项目，比如游泳、网球。我打过一个月网球，最后还是选了游泳，可能我感觉到自己更擅长游泳。并且游泳比网球更便宜，竞技运动的代价是高昂的。

我游得越来越快，也能赢得比赛，有些注意力也就落在了我身上。游泳最初于我不是为了“爬藤”，但确实是为了进更好的学校。想要进更好的学校，当然就要游得更快。

比赛成绩都公布在网站上。如果你是个好苗子，或者是某个大学想要的运动员，大学教练会从高中一年级就开始关注你，在比赛后来说服你加入。到了高三，你就有机会参观大学，见游泳队的成员，选择你想去的大学。

当然，除了游泳成绩，课业成绩也要好。我不算很好，但成绩还行，有时得A，有时得B。有一次老师在递给我考卷时说：Jade，如果你认真学习，你会做得更好，因为你很聪明，但你不在乎。

我为什么要在乎？如果我不游泳，我的成绩可能会更好。当然，即使不游泳，我也不会变成最好的学生。我喜欢学习，喜欢阅读，但我讨厌被要求读什么、学什么。

我不够出色这件事没有让妈妈生气，更多是让她难过，因为她小时候朋友总叫她“学霸”。她问我为什么不能像她一样用功，为什么不在乎成绩？我反问她：我为什么要在乎？

我妈妈来自北京，爸爸来自郑州，他们是在北京大学认识的，后来移民到美国。1996年我在美国出生。他们总是希望我努力学习、表现端正。我和他们为我的成绩吵架，因为我不怎么学习，还会从家里偷偷溜出去，去玩去约会。上大学后我刺了文身，也没有特意藏起来。

以前，我会把爸妈为我的牺牲看作压力。为了让我买得起新泳衣、去外地比赛、缴得起俱乐部的会费，他们努力工作，为我付出了大量时间和精力，甚至妥协了一部分自己的梦想。

《氯水人鱼》里有很多这样的情节，比如妈妈接送壬游泳训练，还带了切片水果——我妈妈也总是这样。

因为有不少教练想招我，我的申请很顺利。我考虑过康奈尔大学、宾夕法尼亚大学、麻省理工学院和乔治城大学。选择康奈尔是因为它最便宜，而且我当时还不知道自己到底想学什么，康奈尔恰好有最好的通识教育。

进入大学后，或许因为胸部发育，我没法游得更快了。我失去了继续游下去的意义，我也不想继续了。对有些人，特别是拿到奖学金的人而言，在大学继续竞技游泳是必须的。但我不是，继续和退出都是我的个人选择。

离开与留下的

我从来没跟你提过我和家人去佛罗里达州看望祖母时发生的事，正是那个我们变得疏远的暑假。当时你在做救生员，而我几乎溺毙在被你漠视的空虚感里。那段日子里，我花了很长时间泡在大西洋中，漂浮在海波上让身体随着水的自然形态而动。我沉浸在无氯的水里时，我的皮肤从来不会感觉灼痛。——《氯水人鱼·第十六章》