柯以敏:再给我一次掌声好吗?

作者: 张明萌

柯以敏:再给我一次掌声好吗?0

图/视觉中国

不降key

2024年9月7日夜里,柯以敏在朋友圈发了自己最新一场演唱会的海报。她穿着酒红色高领上衣,一只手握拳举到额头,酒红色短发在后面绽开。演唱会主题是《谢谢你让我这么爱你》,将于9月21日在长春举办。

这是柯以敏巡回演唱会的第二场,上一场是今年3月30日,在重庆大剧院举办——此前她已经12年没有开过演唱会。我在那次演唱会后采访了她。

最早贴出重庆演唱会的预热信息时,迎接她的大多是嘲讽和调侃。与市面上的其他演唱会相比,她的演唱会声量弱了许多,售票平台的页面上一度显示只有7个人“想看”——这则消息甚至上了热搜,成为网友嘲笑她的新一轮证据。

不过到演唱会前一天,她发了一条朋友圈,配图是售票的页面,每一个档位的票都写着“售罄”。

3月30日那天是她生日,也恰好是周六。嘉陵江边人潮涌动,这里已经成了重庆的一个打卡点。站在大剧院门口,身后是连通两岸的嘉陵江大桥。入夜后对面橙光闪烁,是洪崖洞成排的夜灯。柯以敏的重庆演唱会就在这里举行。

剧场外竖着长4米、宽2.5米的广告立牌,柯以敏的照片在左上角,她身着黑纱,陷在黑色背景里。我旁边经过两个重庆男孩,指着名字下面的描述笑:“噢哟,她还喊自己‘亚洲美声天后’哇!”

这张展板上更大的面积给了演唱会的主办方—— 一家工程机械企业,企业标志下是比柯以敏的照片更抢眼的、嵌有企业名字的五个黄字“明星‘临’距离”,配了四辆起重机照片,底部黑底白字写着“可靠,承载重托”。

观众陆续入场,安检处保安看得比我去过的其他演唱会更仔细——演唱会消息发布后,一些博主扬言要来捣乱,准备带鸡蛋现场扔她。安检处后面的盘子里,真的摆着几个鸡蛋。

进场处,主办方的工作人员摆放了摊位,他们身着起重机同款颜色的工作服,手上拿着长长的签到名单,用以将票给出去。此处还有别的摊位,其中一个大转盘可供娱乐,奖品是冰箱贴或750毫升的水一瓶。

剧场内的氛围跟外面差别很大,不是没有真心实意来看演唱会的观众,一个小姑娘背着双肩包、脚缠绷带、拄着双拐,小心翼翼走向前排座位;有粉丝远道而来,包里插着横幅……他们坐在前排,举着写有柯以敏名字的灯牌。柯以敏出场时,第一排的观众大喊“Mindy(她的英文名)我爱你!”

开场后,现场仍有一些空位。错落入座的观众举起红色荧光棒随柯以敏的歌声挥舞。她身着银色亮片连身礼服和白色毛绒披肩,演唱了第一首歌《美丽》,那是她第八张个人专辑《美丽》(1999)的同名主打歌,歌词写:“我变美丽,因为有你。我变沉默,就怕失去。”发行这张专辑后,她走进婚姻、逐渐淡出乐坛。重新登场再为人熟知,已经是音乐评委“柯老师”。

第三首歌是《永无止境》,《泰坦尼克号》主题曲《我心永恒》的中文版。当年电影全球热播,她获得了这首歌的中文翻唱机会,这是她事业上的高光时刻之一。

1991年,柯以敏参加“亚洲之声”歌唱比赛,以一首《The Power of Love》获得总决赛亚军。两年后,她推出首支单曲《太傻》——至今仍是她的代表作。1993年到1999年,港台华语女歌手层出,出生于马来西亚的柯以敏在其中占有一席之地。她的中音厚实、洪亮,压得住场,是她的招牌。

演唱会现场,一首歌唱毕,她跟现场的观众打招呼。“大家好!我接下来要说什么呢?我看看提词器。哦,我很爱重庆!”现场一阵笑声。她想说一句重庆话,跟观众互动:“好雄!”台下无人响应。重复三次以后终于有一个观众问:“你想说雄起吗?”“哦,雄起!”我旁边的一位阿姨笑了:“说些啥子哦!”她没听过柯以敏太多的作品,但有人给了她演唱会的票,“不来白不来。”

又唱了几首歌后,工作人员抬出一张红色高脚凳。柯以敏的腰受过伤,险些半身瘫痪。恢复后不能久站。但观众不知道,邻座阿姨说:“耶,站不住了哇?女明星要坐会嘛哈哈哈。”

她坐在凳子上第二次跟观众互动,“我53岁了,很多歌手到了这个年纪都会降key(降调),这次音乐总监非常坚持,他说如果你降key,我就不从美国回来给你伴奏了。所以我加上了运动。因为你们的掌声,我用的还是20年前的伴奏。”

在这个伴奏下,她唱了《拥抱我》《寂寞公路上》和《河流》。她从小学音乐,毕业于英国皇家音乐学院,主修钢琴,辅修美声、音乐剧和歌剧。出道后,好几张专辑都由姚谦、鲍比达等知名音乐人为她量身打造,不少作品都以难唱著称。这些年,她没有停止过运动,朋友圈出现最多的照片是她在打高尔夫球(几乎一天一次)或健身(每周都有),那段时间为了演唱会还加量不少。但在《河流》连绵的音程里,仍能感受到她的中气不似从前充足,高音处甚至能听到些许破音。周围有观众说:“53岁的柯以敏,不降key但是断气。”

这不影响现场歌迷的兴奋,间奏时,观众席时不时爆出几声“好!”“你好棒!”“我爱你!”

在演唱《离人》时,她选择了更接近年轻人的方式:与一位rapper合唱。“这位rapper,我每天都会听他的歌,他是24……14……哦,24k!”她说。等rapper出场,字幕写的是“24king”。

演唱会进入后半段,几位工作人员和她的女儿推着蛋糕、唱着生日歌出场,她感动落泪。女儿显然有些紧张,声音都在抖。柯以敏开心地让全场再为她唱一次生日歌。唱完,她说:“我好爱你们哦。今天是我的生日,再给我一次掌声好吗?”

这是演唱会中出现频率最高的一句话,每次出现还有不同的定语,“可爱的掌声”“温柔的掌声”“鼓励的掌声”“热烈的掌声”……人到53岁,她似乎比从前更需要掌声。出现同样多的一句是“我爱你们,谢谢”。

演唱会唱到歌单最后一曲,她向观众鞠躬致谢后下台。乐手都还在舞台上,按惯例应该是安可环节。但现场没人大喊“安可”,大部分观众已经起身准备离场。柯以敏突然从后台上来,“你们听够了吗!我再唱两首好不好!”邻座阿姨已经走上过道,正被人流挤着向前,“走喂,走喂,烦求得很,紧求到唱不完(重庆话:老是唱不完)。”她抱怨。

“那我就再唱两首吧!”柯以敏说。剧场门被关上,走道上的观众各找位置落座。返场结束,她正式下台。观众走得稀稀拉拉,但仍有一小撮人坐着,这次他们大喊“柯老师,再唱一首!”几分钟后,柯以敏穿着刚刚那件衣服,脚上却踩着运动鞋,又唱了一遍《太傻》。她深深鞠躬,说:“谢谢你们,真的,谢谢!”

柯以敏:再给我一次掌声好吗?1
柯以敏:再给我一次掌声好吗?2
出任《 超级女声》 评委的柯以敏对部分选手不留情面,留下了很多“名场面”。图/视频截图

你们不知道我度过的是什么样的日子

演唱会结束第二天,我见到了柯以敏。一个人搀扶着她下楼梯。他说:“妈,昨晚真的太棒了,我早上起来还哭了一场。你看我眼睛都是肿的。”柯以敏介绍:“他是我干儿子艾斯,也是这次演唱会的导演。”

她扯开我的提纲,“不要看,我的访问不用设限,你想问什么随便问。”话虽如此,但在她密集的输出中,大概没有人能有抢白的机会。“别叫我柯老师,叫我柯姐。”——早些时候,这个称呼或许是Mindy。“我相信你一定带着一些心里的声音来见我,但是聊完了你会喜欢我。”她说。

2018年后,柯以敏仿佛消失了很长一段时间,2023年才重新活跃在大众视野。她开直播间卖自己的声乐课,花299元就可以获得她一对一教学的机会。但迎接她的大部分是骂声。一些网友花钱买了她的课,只为连线时亲口骂她。她终于在一次课后崩溃大哭,一边抹泪一边声嘶力竭:“我也是五十多岁的人了,你们为什么这么骂我?”

这一举动没让骂声停止,网友认为这是为了与当评委时期的柯以敏行为呼应,“用柯以敏的方式对待柯以敏。”

2005年,柯以敏担任选秀节目《超级女声》评委,因讲话直接、毒舌、一针见血而扬名。在广州赛区的一场比赛中,周笔畅唱完《解脱》,她起身鼓掌,说:“你拯救了中国乐坛。”全国总决赛突围赛中,她教张靓颖唱歌,让她“放开唱,吼上去”。过于强势的语气引发了争议,随后网络上出现“万人倒柯”,上万网友联名要求她退出评委席。此后,她出现在多档电视选秀节目中,她的点评常成为节目看点。

2016年,柯以敏再次担任《超级女声》评委。在海选节目中,她对待选手的态度更为强硬。一位选手上来说今天有点感冒,她说:“那不要唱了滚吧。”一位选手进场仰着头,她说:“你很牛吗?放下你的身段……不要装了美眉。”一位选手自我介绍时口齿含糊,她直言让对方把话讲清楚。

节目播出后,网友认为她不尊重选手,言语近乎刻薄。节目组发文向选手道歉,与柯以敏解约。随后,柯以敏也发布视频道歉。但关于她的风波没有停止,她点评选手的言论被制作成卡段在各个平台流传,她的表情被制作成表情包,“不要装了美眉”“放下你的身段”“不要唱了滚吧”等语句成为网络用语。那之后她能接到的活儿越来越少。

到这次开直播间复出,网友依然没有忘记当年的义愤,蜂拥而至,她在那边唱着歌,这边谩骂刷了一屏又一屏。

“我从来学不会圆滑。”柯以敏说,“有什么我一定会说出来。”

在完整版的海选视频里,那位口齿含糊的选手唱了《Rolling in the deep》,副歌几度失误,柯以敏说:“你为什么不自信?我希望你有信心一点。你要变成非常阳光的女孩子。”

那位仰着头的选手,柯以敏其实还夸赞了她的发音,说她非常有潜力,力主给她pass卡。2023年,这位选手参加了另一档柯以敏担任评委的节目,当面致谢:“我觉得当时很多话对我帮助非常大,完全没有网上传的非常不开心,尤其是柯老师告诉我,不要做一个复印机,要做出自己的特色。”柯以敏回答她:“如果我对你比较严格,也请你原谅我。我是一个非常珍惜人才的人。保持下去。如果这次他们不给你晋级卡,你跟我走好吗?”

“我是一个很有争议性的人,很多时候我真的不想跟这个圈子的任何人接触,可是他们(身边人)会跟我说,你要想有多少人爱你,就像是举办这次演唱会,他(指着艾斯)早上还掉眼泪。你们不知道我度过的是什么样的日子,他们很清楚。”柯以敏说。

网络暴力只是“什么样的日子”的一小部分。2018年被她视为人生的重要转折点,那年6月,她丈夫因病去世。在一档演讲节目中,她回顾了这段经历。2012年,柯以敏准备与先生结束婚姻,但对方查出遗传病。为照顾他,柯以敏一边赚钱一边顾家。先生去世后,她处理后事,发现二人共同财产中的一套房子被抵押给了银行,套现500万给了二人的一位共同的女性朋友。柯以敏这才意识到丈夫出轨,十分愤怒,“我嫁到黄家这么多年,没有用过黄家一分钱。他的所有医疗费用都是我柯以敏出的。”她与那位女性朋友见面,对方跪在她面前抱住她的腿,“我太对不起你了,我负债累累,身上11个官司,只有他可以帮我,你原谅我好吗。”“一念之间,我选择了原谅。”柯以敏说。

柯以敏:再给我一次掌声好吗?3
柯以敏在直播时被网友骂。图/视频截图

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇