飞黄腾达特朗普

作者: 徐琳玲

飞黄腾达特朗普0

2020年11月24日,美国华盛顿特区,特朗普奖发表有关股市的讲话。图/视觉中国

“我想念罗伊了”

2016年11月,在唐纳德·特朗普击败希拉里·克林顿、当选美国第45任总统的第二天,他的老朋友、前竞选经理罗杰·斯通打通了这位未来总统的电话。

“总统先生,”他打趣道。“哦,请叫我唐纳德,”特朗普纠正他。

片刻后,电话那头传来特朗普的声音,带着一丝情感。“罗伊大概很想看到这一刻吧?天啊,真想他(Wouldn’t Roy love to see this moment? Boy, do we miss him.)。”

特朗普和罗伊·科恩在1973年的一个夜晚相识。律师罗伊·科恩正在纽约曼哈顿一个富人聚集的高级俱乐部Le Club消磨时光。一个身材高大、态度傲慢的金发年轻男子转向他,经过一番试探,他和盘托出,说自家的地产公司被政府起诉歧视黑人和少数族裔租户,咨询他该如何处理。

皮肤黝黑、脸颊上因整容手术留下痕迹的科恩饶有兴趣地盯着这个年轻男子看,然后冰冷地说:“告诉他们——下地狱去吧。”

向科恩咨询的这个金发年轻男子,就是美国未来的第45、47届总统唐纳德·特朗普。

罗伊·科恩比特朗普大19岁,两人的成长背景在某种意义上惊人地相似——都来自纽约的特权阶层,童年是在父母专横的溺爱中长大,因着家族生意的缘故,都在很小的年纪就透过落地窗看到了成人世界里最光怪陆离的一面。

特朗普家族是来自德国的移民,其父老弗雷德是一名精明冷酷的地产商人,早年因参加3K党运动被捕,等他把继承家业的希望从性格软弱的长子小弗雷德转移到次子唐纳德后,就开始教他如何“做一个杀手”,要刀枪不入,并反复告诉他,“你是国王。”

科恩则是犹太裔,母亲是纽约银行世家的女继承人,父亲担任过纽约州最高法院法官,他童年的一大乐趣是去监狱看望因欺诈罪入狱的银行家舅舅。。

生于1927科恩自小天资聪颖,23岁时就以检察官的身份进入聚光灯下。在1950年代著名的冤案“朱利叶斯和艾瑟尔·罗森堡夫妇间谍案”中,他凭唯一的证据——艾瑟尔弟弟的一份证词,将罗森堡夫妇定罪,并把他们最终送上处决的电椅。

到1953年,这位26岁的“法律神童”成为时任美国参议员约瑟夫·麦卡锡的首席法律顾问,也是事实上的麦卡锡主义的首席设计师。新闻照片记录下了当时的情景:在旁听会或法庭上,这个眼睑沉重、脸颊还带着婴儿肥的年轻人不时在麦卡锡耳边窃窃私语,为他制定进攻策略。许多无辜者因他前途尽毁甚至自杀,但他从未表现出一丝悔意。

除了清洗、迫害大量进步人士的“红色恐慌”之外,科恩和麦卡锡还领导了另一桩当时没被公开的猎巫行动,即“薰衣草恐慌”——审查并解雇被怀疑是同性恋的联邦政府雇员。从1940年代末到1960年代,数千人因此被解雇。

讽刺的是,科恩自己也是一名不出柜的男同。他的性取向是公开的秘密,他经常出入同性恋酒吧,身边总是围绕着各种富有魅力的英俊男子。

1954年,麦卡锡遭弹劾后身败名裂,并于1957年在失意中去世。但科恩毫发无损回到纽约,加入一家律师行,继续成为重要的权力掮客之一。他拥有大量有权有势的名流朋友,偶尔还会去白宫做客,他的客户包括纽约主教弗朗西斯·派曼、后来的第一夫人南希·里根、希腊船王亚里士多德·奥纳西斯,还有赫赫有名的黑帮头子——“胖子托尼”和约翰·戈蒂。1978年,《时尚先生》杂志刊登了一篇题为《不要招惹罗伊·科恩》的文章,称他为“法律界的刽子手”,是“美国最强硬、最卑鄙、最忠诚、最聪明律师之一”。

1973年结识特朗普后,科恩帮助特朗普掉过头来反诉美国联邦司法部,要求赔偿1亿美元(相当于2023年的6.86亿美元),理由是司法部虚假指控特朗普的房产存在种族歧视。特朗普的反诉被驳回,1975年案件最终以双方和解告终:特朗普签署取消种族隔离的同意书。

被起诉后再“倒打一耙”的做法,是特朗普后来面对各种法律麻烦时屡试不爽的招术。

飞黄腾达特朗普1
1983年10月,美国纽约,特朗普(右)和罗伊·科恩出席特朗普大厦开幕典礼。图/视觉中国

科恩为特朗普打完这一官司后,两人逐渐成为亲密的朋友,科恩后来曾跟人透露,“唐纳德每天给我打电话15到20次。”

从1970年代到1980年,罗伊·科恩充当特朗普的麻烦解决者、律师和人生导师,长达13年。两人的结盟关系后来还加入了一个人——政治策略顾问罗杰·斯通,负责帮特朗普打通与联邦政府的关系。科恩对特朗普十分慷慨,不到手头紧张从不催他支付账单。据特朗普的说法,由于他们之间的深厚友谊,科恩有时会免除他的律师费。

从科恩这位导师那里,年轻的特朗普学到了许多积累和运用权力的策略,包括从不承认失败、积极地向对手提起诉讼,以及利用夸大和谎言的力量。在1987年出版的自传里,41岁的商人特朗普毫不讳言科恩对他的巨大影响,说自己从科恩身上学到很多。他盛赞科恩对朋友“十分忠诚”、绝对值得信赖,“罗伊就是这种人,如果你病危在床,哪怕其他人都已经离开了,他还会守护你直到你离开这个世界。”

作家山姆·罗伯茨认为,科恩对特朗普的影响是“三位一体”:“罗伊是情境不道德的大师......他有一个三维策略:1. 永不妥协,永不投降;2. 反击,立即反诉;3. 无论发生什么,即便深陷泥潭,都要取得胜利,永不服输。”这也是特朗普自传之一《永不妥协》所宣扬的人生原则。

熟悉他俩的人说,科恩对唐纳德的感情很复杂,超越了导师与门徒的关系。从某种意义上说,俩人像是双胞胎,特朗普是这个世界上另一个年轻版的科恩。甚至不止一个熟人指出:特朗普和科恩年轻时的助理、情人大卫·施恩长得很像,是他最痴迷的金发富家子弟款。

1950年代中期,效力于麦卡锡的科恩为了让被征召入伍的情人谋得军官职、免于派驻海外,不惜撺掇麦卡锡对陆军部进行持续的威胁恐吓。对麦卡锡无比厌恶的总统艾森豪威尔逮住这一把柄,在2000万电视观众收看的听证会上,让陆军部律师痛诋麦卡锡和科恩,闹出了很大的丑闻——这一事件直接导致了麦卡锡的失势。

据熟人说:科恩的一生充满了受挫的爱恋,他总是爱上异性恋的英俊男子,然后把这种受挫的爱恋转化为独占式的指导。他会为他们打开大门,铺设道路,带他们结识形形色色的重要人物。

1984年,科恩被诊断出艾滋病。据他的私人秘书说:得知科恩病情后,特朗普就把他像烫手山芋一样扔掉了。尽管如此,科恩还是尽全力为特朗普做了最后一件事——帮他的姐姐玛丽安·特朗普·巴里获得了联邦法官的任命。

在科恩病重的最后两年里,两人的关系进入冰封状态。据《纽约时报》报道,特朗普赠给科恩一份礼物—— 一对钻石袖扣,以感谢他十年来给予的恩惠。这些钻石后来被证明是假的。特朗普曾答应科恩为他的一位患上艾滋病的情人提供酒店房间,最终还是把对方赶了出去。

1986年,在吊销科恩律师资格的听证会上,特朗普以证人身份出庭,是37名品格证人之一。最终,科恩因“不诚实、欺诈、欺骗和虚假陈述”而被踢出纽约律师协会。

科恩的家人都认为特朗普有负于科恩。但在1986年科恩的葬礼上,特朗普还是现身了。

2024年10月,阿里·阿巴斯执导的传记电影《学徒》在戛纳电影节上映,讲述了特朗普早年在科恩指导下的“学徒”生涯,也涉及到他与父亲老弗雷德、第一任妻子伊万娜之间的恩怨。塞巴斯蒂安·斯坦饰演特朗普,凭HBO剧《继承之战》获得艾美、金球双奖的杰里米·斯特朗出演科恩一角。

戛纳首映后,特朗普的法律团队竭力阻止这部电影在美国上映,其竞选团队公关负责人声称:该电影是“好莱坞精英试图干扰美国大选”的阴谋。最终,一家影视娱乐公司购买了版权,该片于2024年10月11日在美国的影院上映——从大选结果来看,这部电影似乎并没对特朗普造成什么影响。

飞黄腾达特朗普2
2005年4月1日,美国纽约,特朗普和电视真人秀节目 《学徒》 选手斯蒂芬妮·迈尔斯在特朗普大厦的办公室中一起品尝披萨。图/视觉中国

成为超级电视明星

“You are Fired!”(“你被炒鱿鱼了!”)

2004年,创业类真人秀综艺《学徒》(又译为《飞黄腾达》)开播:一群紧张焦虑的年轻人在争吵和撕逼中解决一系列挑战,然后惴惴不安地等着一个身体发福的年近60岁老板以冷酷、权威的派头给他们下判决。最后的赢家,得以为这个老板工作,并成为他的学徒。

这个老板便是唐纳德·特朗普。

自从二十来岁进入家族的房地产生意后,特朗普一直活跃在媒体上。他热衷在媒体上曝光,经常接受记者采访。除了商业新闻版,他和第一任妻子、模特出身的伊万娜是纽约社交界引人注目的一对,不停地给小报贡献花边新闻。

特朗普亲近媒体的理由很简单——这是不用花一个子儿的广告,可以扩大他生意的影响力。在自传里,特朗普总结了自己跟媒体打交道的心得——“据我所知,媒体总是喜欢‘大事件’,那种哗众取宠的东西。所以如果你稍微有些与众不同,或者令人难以容忍,做事十分大胆或饱受争议,媒体就会关注到你。”

他继而总结说:从助长生意的角度看,负面报道的效果常常比正面的好,譬如《纽约时报》一篇对他不太正面的报道,可以让他省下几万美元的广告费,而且效果好得多。

特朗普非常懂得媒体的巨大威力,尤其是大型传媒集团。1990年代左右拿下纽约西城区的开发权后,他想方设法地让美国全国广播公司(NBC)搬到了他所建的电视城,并与纽约政府讨价还价,争取收税减免,最终“我的电视城时代终于到来”。

相比他的父亲老弗雷德——一个典型的商人,爱钱,讨厌一切华而不实的东西;特朗普说自己继承了来自母亲的特点——是天生的演员,喜欢气派的东西,渴望被万众瞩目。

从1985年到2001年,特朗普开始越来越多地出现在许多电影和电视节目中。他是《霍华德·斯特恩秀》的常驻嘉宾,有属于自己的短篇谈话广播节目,也是福克斯电视台节目《福克斯和朋友们》的客座评论员。

1992年,特朗普在热门喜剧电影《小鬼当家2》里出镜,在自家酒店里为主演小麦考利·卡尔金指路。该片导演后来透露,他们拍摄所在的酒店当时在特朗普名下,对方提出的条件就是让他在片中“打酱油”。

《学徒》则让特朗普真正成为家喻户晓的超级电视明星。

2004年的一天,一个名叫马克·伯纳特的年轻电视制作人出现在特朗普的办公室里,说想和他谈谈一个新点子:他们计划拍摄一部真人秀节目,主题是纽约市和真实的商界,他们将安排长达13周的层层工作面试,获胜者将在现实中获得一个工作机会。他们想邀请特朗普在其中出演自己。

当时,真人秀的节目形态刚刚出现在电视荧幕上。特朗普对此持怀疑态度,认为这些只“是为社会底层的食粮者准备的”。他后来回忆:当时他公司里所有的顾问都反对,认为这会让他多年来在商界苦心经营的声誉毁于一旦,工作重心也会因此偏离。

但直觉告诉他应该做这件事。

于是从2004年到2015年,特朗普成为NBC真人秀节目《学徒》及其名人版的联合制片人和主持人。这档商业节目自我标榜为“终极丛林”里的“终极求职面试”,主持人特朗普则是一位超级富有且成功的首席执行官,他负责下达任务和目标,主持并评判求职者“业绩”,参与决定和宣布炒掉参赛者。

上一篇 点击页面呼出菜单 下一篇