正在直播的社会实验不存在的乌托邦

镜头就是财富的入口

站在向前农场（以下简称“农场”）的出口，你无法看到外面的世界。

向远处望去，视线内布满重叠交错的密林和山峦。它们遮蔽了近处的村舍，让崇州的市镇隔绝在天边。

只有一条狭长的石子路连通水泥马路。路面因满布碎石而高低不平，宽度只容得下一辆汽车。小路两旁没有护栏，直接田埂和树林。方向盘把控得稍有偏差，车轮就会掉到旁边的水沟里。

9月15日上午10点左右，一辆白色轿车在转弯驶入小石子路的起点时，右前轮从倾斜的路面滑下，陷入泥沼，左后轮悬空起来。

农场成员小疯子坐在副驾驶位，驾驶者是她的朋友。二人正从农场出发，准备去镇里办事，新手司机没能在弯道留出足够的位置。

农场里消息传得很快，不出一刻钟，就来了十几个人。比起当事人，他们更多地表现出兴奋的情绪，像接到游戏中的突发任务。

最先上场的几位壮汉坐上左侧座位，搭配一位跳上后备箱的男子，用重量让右轮拔出了泥沼。但轿车卡在了另一个位置，单靠一只前驱的轮胎无法行进。

湖对面的大伯闻讯赶来，从附近的库房找了一根浸水的麻绳扔在地上，提议用另一辆车从后面把小轿车拖出来。大伯退休前是一位村干部，在这方面有经验。

一位平头小伙倒着开来一辆越野车，一个顺滑地后转，在轿车后方一米处停下。拉断一根细绳，又换上一根粗绳，轿车才脱离泥沼。

这个突发状况，对农场来说是一个热度极高的直播素材。有几位成员举着支架就从山上跑下来，对救助过程做实况直播。他们一边绕着车辆拍摄，一边与直播间的观众互动。车轮空转溅起几米高的泥水时，众人高声惊叫，竖屏镜头里的气氛也热烈起来。

农场里的人分为不同的生产队伍，以数字命名，各队成员经常会用队里的账号进行日常直播。但在这场意外直播中，大家心照不宣地用上了个人账号，直播间热闹一分，就有可能多点亮一盏灯牌。在这个对外宣称“干活包吃包住，但不发工资”的农场，镜头就是财富的入口。

白色的轿车驶离后，热闹暂时消散了，农场一天的生活才刚刚开始。这里的劳作、饮食、娱乐都将如救车事件一样，被展示在多个镜头前，与外面的世界联结起来。

“成年人版的过家家”

自2023年7月开放以来，农场已接纳八十多位来此常住者。他们来自天南地北、各行各业，奉行“不问过去”的社交准则，人人以代号相称。不同个性自由碰撞反应，农场成为直播中的社会实验场。

对农场感兴趣的人，大多出于两个原因：一为避世，一为乡土情结。

飞鸿兼而有之，他的志向是做茫茫大海上的一只飞鸟，虽然他的名字其实是来自游戏《传奇》的服务器。

在这款2001年引入中国的多人网络对战游戏中，玩家可以凭实力砍人杀怪升级。但在现实生活中，飞鸿自认没有上升的兴趣，他在湛江做钳工，只想做好技术工作，不愿意应付人情客套和巴结领导。他也不热衷与朋友交往，因为觉得其他人只会谈论吃喝玩乐，与他们的沟通需要“降维”。

飞鸿五十多岁，在广东打工的几十年生涯，他租住在毛坯房里，家具是自己动手做的，他说喜欢木工活儿。读书和写书法也是他的爱好，这些爱好在农场派上了用场。他选了一块在山坡竹林间面积不大的地方，铺石开路、平整土地，盖了一个小木屋，并在木屋前刻了一副木对联。

飞鸿对农场生活的预期很长远，“这里的租期是30年。”他供儿子们上了大学，看着他们找了工作成了家，没有负担，也不想靠他们养老。农场是他能找到的最适合的地方，尽管这里并不完全如意，“场地有点小，山坡也不高，我想的是在高山上隐居。”

海哥的野心更大，他不仅想建造自己的住所，还想修建一排民宿。

2023年刚到农场时，海哥处于人生低谷。他是贵州人，今年37岁，已经在社会上打拼二十多年。2020年以来，他的餐饮生意经营艰难，听了朋友的劝，拿着最后一笔资金去汕头“投资”，原本以为放贷利润高，结果借出的几十万元连本带利都收不回来。海哥得了急性脱发，一直失眠。每天，家人都在问他：钱去了哪里？海哥十分绝望。

这时，他刷到了向前农场的视频。虽然只是 “一群人在玩泥巴”，海哥却感觉“找到了精神的突破口。” “有时候，放过别人也是放过自己。当时如果不去分散注意力，我真的会走极端。”

海哥卖了车，抵押了房子，把欠款尽可能还清，带着一个背包来到了农场。他先是住帐篷，后住进了猪圈。一次偶然的机会，他发现一栋荒废了18年的老房子。夜晚，海哥独自坐在房边的平台喝啤酒，心里莫名感到宁静。随后，他对向前提出申请，希望把这里改造成能住的地方。

海哥对建房一窍不通，只能向农场的其他成员请教。由于资金不充足，许多补墙的砖块是从路边捡来的，木材也靠就地取材。别人午休和夜饮时，他都在修，有时干到凌晨两点。在他看来，这种活动就像“成年人版的过家家”：能获得自己动手的成就感，而且来去自由。

海哥的建房视频吸引了许多网友，想来跟他一起干。海哥最初很高兴，但很快又把这些人都请了回去。有人急于将拍视频获得的流量变现，有人想把猪圈切割了卖出去，跟他自己的建房设想都不一致。再有网友想来，海哥要求他们先来农场线下聊一聊，他要找意见一致的人。

来农场这一年，海哥把能花的钱都投到小院里。他没买过新衣服，T恤长出了霉点也不在意。事实上，在农场中，像他这样能自己拿出钱来修建一排房屋的人寥寥无几，更多的人在用自己的劳动换取一个住的地方。

“暂时找不到更好的去处”

在普遍穿T恤短裤的农场，小疯子的条纹衬衫显得很讲究。

她梳着两条纹路清晰稠密的及胸麻花辫，卷发棒处理过的斜刘海垂在耳边，胸前有一条并不张扬的金色吊坠，有时还会穿上精致的裙子。

小疯子28岁，在东莞长大。作为设计师助理，她体验着每天加班到晚上10点的痛苦。作为女性，承受着被父母催婚催生的压力。取名“小疯子”，是想反叛从读书到进入社会的“规训”。“我想，想哭就哭，想闹就闹，情绪不需要隐藏，可以释放出来，做回小时候的自己。”

比起现实，滤镜后面的线上农场更令她神往。“向前大哥帮助了很多世俗眼光中的边缘人物，例如网瘾少年。形形色色的人物汇集在这里，他们有大爱，也有小缺陷，都得到了尊重。”

2024年5月，与前任伴侣发生了很大的矛盾后，小疯子来到农场。她体验了久违的轻松、无束缚。“没有了熟人之间的攀比心理，物质欲望也降低了很多。这个环境屏蔽了许多他人对你的要求，甚至苛责。”

但农场也不是可以随性“做自己”的地方。

刚到农场时，她加入了四大队，住在女生宿舍。这是一个由猪圈改造过来的板房，上下铺共12张，环绕在顶灯之下。没有窗户，没有空调，一下雨，水泥地就散发着湿气，只能将纸箱废片铺在地上。晚上睡觉，偶尔能听到老鼠路过的叽叽声。

小疯子浑身长满了湿疹，痒得彻夜难眠。她想请邻床的一位姐姐帮她在后背涂药膏，被对方不耐烦地拒绝了。小疯子和某位异性多说了几句话，于是总有绯闻传出。她感觉自己受到了不实的指控，无论是“偷懒”，还是“勾引人”。

频繁的人际摩擦最终引发了一场“审判”，小疯子被几位队员通过投票放逐出去，理由是“脾气暴躁”、“过于有能量”，这场“审判”也被全程直播。

她离开了农场去旅行，却在一周后回来了。“我不想面对现实生活，暂时找不到更好的去处了。”她加入了六大队，住进了干净的木楼，幸而相处还算融洽。

云股东的供养

在自己发布的视频中，向前的人设是一个笨笨的四川小伙。他用椒盐普通话讲述农场的日常，时常遇到被蜜蜂蜇、被隔壁村小孩嫌弃的糗事。

向前出生于四川省南充市南部县的一个小山村，今年35岁，做过装修工人。因为受不了“每天重复做一件事情”， 就放弃了打工。他成为了背包客，2016年开始做“探险博主”。他曾从四川徒步到西藏，去过崂山的无人岛，在荒远的溶洞发现过人类头骨。

因为在云南山坡有修棚屋、拍视频的经历，向前回到家乡的小山开始实验，设想把分散的屋子集中起来，准备修一个度假村。

向前一边搭小屋，一边搞养殖。因缺少经验，不到一年，猪全死了。之前当主播积攒的二十多万元，都赔了进去。向前把重心重新放在直播上。

2017年，农场的账号搬到了另一个短视频平台。向前从伐木场买了近200吨木料，花了几年时间，一人在山上修了间四室两厅的木屋。之后，他还用竹子编好框架，糊上水泥，做成红顶的蘑菇屋（猪圈）。

被向前的视频吸引，2020年开始，陆续有网友来到南充跟他一起建设农场。没钱付工资，向前只好想出包吃住、共同创业的模式，勉强供养了一段时间。当三十多位成员和向前合作修好一座大房屋，视频的平台收益从每日300元突破到1000元，实现了收支平衡。

更多成员的加入，带来了丰富的故事。80岁弹棉花的马大爷、网瘾少年小李，为农场吸引来巨大的流量。2022年，账号的粉丝超过百万，平台日均收入超3000元。南充的农场已经住不下人了。2023年7月开始，向前在崇州新租了一块更大的地方，建成了麻子沟分厂。

线上粉丝被向前称作“云股东”，他们为农场投入资源和情感。禽类、蔬果、大米、衣物、大电视，农场缺乏实体农业产业，很多资源靠线上股东支援。视频里的田园生活，印证了一种美好闲适的想象，股东们乐意为此买单。

这种付出暗含的价码是，农场的角色只有维持股东想象的形象，才能获得持续的关注。六大队前队长与队员相恋结婚后，为了挣钱养家，退出了农场。这件事不仅让六大队掉粉，还引发谣言不断的“负面情绪”。六大队的成员解释，“老粉的失望在于，自己投入了这么多，有一天人走了，突然土崩瓦解了，无法接受。”

人生“中转站”

向前认为，农场不只是一个盈利的直播平台。小李的出现，让他确信这里有“改造”的魔力。

2022年7月，广东的00后小李刚来农场时，唯一的行李是一个充电宝。他留着长发，驼背，瘦弱，一米七几，不到90斤。下火车时，因为被怀疑是瘾君子，他还被拉去做了尿检。“别人都说，他‘长得像偷电瓶车的’。”