安东尼·葛姆雷：用身体连接已知和未知

2023年4月底，安东尼·葛姆雷携带他的35件雕塑作品来到青岛，为中国观众呈现了一场不同寻常的视觉之旅。

走进青岛西海美术馆5号展厅，73岁的安东尼·葛姆雷不由分说倒在了地板上，在离他脑袋不到二十公分的地方，悬垂着两枚硕大的金属球体，其中一枚重量将近一吨，另一枚重达五吨，它们仿佛锈迹斑斑的土豆番茄，又像鼓鼓囊囊的胴体，但此刻在安东尼仰视的视角之中，这些悬浮的大家伙具备了星球陨石天外来客的质感。这个特殊的角度，即使是作为创作者本人的安东尼，也极少见到。

这离他的初衷不远，这些不规则的金属球体分别被他命名为Fruit、Earth、Body……它们确实是人类赖以生存的实体：果实，星球，乃至我们自己的肉身。这些金属球同属于《扩张》系列，在金属球体中间，有一个人形空洞，葛姆雷让妻子帮忙，在倒模的时候，把自己的身体封在了这些金属球之中。

“我使用石膏把身体完全盖住，静置大约一个小时，等石膏变硬，然后把石膏切开，我才能够出来。”被封在石膏中长达一小时类似幽闭体验，也接近他曾在印度学习的面壁冥想，但肉身的禁锢感更强。“我希望截取一段有生之时，从生物时间层面把它进行转换，我从一开始所感兴趣的就是，我们如何去应用这些我们身体里既有的雕塑静止感，去正确地使用它。”他在西海美术馆的这次个展也因此被命名为《有生之时》（Living Time）。

从雕塑的外部，你完全看不出这个部分，雕塑家在那一小时里所承受的，似乎全部都是无用功，但它成为了雕塑诞生进程中的一部分，肉眼不可知不可见的那部分。

在新冠三年疫情期间，安东尼只能依靠频繁的邮件、视频会议和电话，跟这家坐落于青岛银沙滩边的美术馆沟通布展事宜。布展难度显然是极大的。光是让数吨重的大金属球悬挂起来，美术馆就得大动干戈——天花板难以承受超常重量的悬垂，而且六吨全部在展厅一角，会给整个建筑结构受力带来不平衡。25米高的5号展厅没有柱子，也没有墙体，四壁都是加厚的玻璃框架，巨型的专利大百叶窗，方便360度无死角地引来天光。万一展品6吨的拉力令天花板失衡，玻璃墙体可能就会炸裂。

复杂的施工最终考验着中国的工人和艺术工作者，为了承载这些巨型作品，西海美术馆在5号展厅重新做了一个加厚天花板，在天花板的另一侧同样加上6吨钢块来配重，分解掉承重力，才完美解决了这个难题。即使在英国，葛姆雷的这件作品也没有这样实现过。“当时葛姆雷工作室的两名工程师来现场监督布展，细节要求极致精准，悬垂的吊线需要在天花板中打洞，线离洞口的每一侧都必须保持在3毫米，一毫米都不能错，我们全都做到了。”西海美术馆创始人孟宪伟说，西海美术馆开幕展的时候，5号展厅里就做了隋建国的《空中花园》，也是一个高空悬垂的巨型作品。加上葛姆雷这次的大悬吊，展厅从此可定位为“悬厅”。

作为当代最具影响力的雕塑家，安东尼·葛姆雷拥有傲人的学历，他在剑桥大学三一学院主修人类学和考古学，后来又进入伦敦艺术大学圣马丁学院、伦敦大学金史密斯学院，并在伦敦大学斯莱德美术学院学习雕塑，深厚的人文基础让他成为艺术家中的学者与哲人。在印度和斯里兰卡学习佛教和冥想的经历，赋予了他对身体的独特关注，也奠定了他一生的创作母题。肉身是凡人的神殿，是我们所有心智和神迹发生的内在空间。

几乎所有的欧洲人都知道葛姆雷最著名的公共艺术《别处》（Another Place， 1997 ）。他将自己的身体倒模制成100件真人等大铸铁雕塑，每一件身高189cm，重约650公斤，然后将它们散落在利物浦克罗斯比海滩长达两英里的范围之内。这些无言、赤裸的人类已经成为利物浦的标志，它们有的半截被沙滩埋没，有的向大海深处走去，它们日复一日凝视着爱尔兰海，仿佛那是人类最初的来处，亦是最后的归程。

在距今超过百万年的巴拉德盐湖、在奥地利的原野和山坡……葛姆雷喜欢在自然环境里构思并实现他的作品，以此来隐喻人类在这个星球上的共同处境。但西海美术馆让他感到有意思，这家新生的美术馆由法国建筑大师让·努维尔设计，独特的展厅带来了丰富的自然光线。在西海美术馆4号展厅，葛姆雷以一种几近压迫感的密度，把他过往的35件人体作品布成了一个严阵以待的矩阵。7排雕塑，每排5个，囊括了他过往所有使用过的艺术语言。这些或立或坐或卧或蜷缩的金属人身，把观众也逼进了一个贴身近观的甬道：你，作为一具肉身，必须与这些跟你真人等高的金属肉身面对面凝视，擦身而过，感受那种无限欺近的当量，是人与非人、人与类人的较量，也是未来时代的预演。矩阵是数据的可视化，而加强了这一可视化效果的，恰恰是展厅顶部彻底的天光，完全的玻璃顶部被许多金属方格分割，在雕塑和地面上投下同样成为矩阵的光影。

在东方游历的经历让葛姆雷对中国文化始终保有一份亲近，他对老庄思想感兴趣，从《道德经》中汲取灵感。从上世纪80年代开始，葛姆雷在全世界开启了他的“土地”系列，他邀请不同地区的人们跟他一起捏泥巴小人，用泥土作品来反思人与地球的关系。2003年，“亚洲土地”（Asian Field）计划来到中国，葛姆雷和广州民众一起，用125吨黏土，手工捏制了数十万个小泥人。葛姆雷提出三个简单要求：一.泥人要和自己的手掌差不多大小，易于握持；二. 泥人可以独立站住；三. 在泥人头上要戳两个洞作为眼睛。其他均由创作者自由发挥。最终，小泥人密密麻麻站在一起，叠成人山人海，在时光洪流中用黑漆漆的洞察之眼反观着我们。

这便是葛姆雷的艺术作品中最为本质之物，也是人类的共通共情之处——“雕塑是时间洪流中的一块原石，允许我们将一切生命必然死亡而产生的希望和恐惧都投射其上。这向来是雕塑的职能，也是雕塑的归宿。”

人：人物周刊 葛：葛姆雷

“你们到底缔造了一个怎样的世界？”

人：此次西海美术馆个展的35件作品是如何选择的？

葛：我决心让这场展览中的每一件作品都能作为身体的起点，所选择的作品都是在更长系列中具有代表性的作品。而且我希望它们来自英国。除了作品 Mean II是从香港私人藏家手中借展，其余所有作品都来自我的工作室。这使得展览的组织工作更加简单明了。从一开始考虑这次展览，我就想展示作品的演变过程。想通过不同的雕塑语言全面展示我的变化，并唤起所有那些“以身体作为空间”的尝试。

TAG（西海美术馆）为我提供的空间是5号大玻璃厅和4号低厅，这鼓励了不同类型的安装。在4号展厅，我插入了一个规则的网格，每行五件作品，组成七行，其中没有时间叙事的迹象。在5号展厅，两件悬挂中的作品，两件地面上的作品，在立方体空间中产生一种漂移感。总的来说，这场展览是将有机形式（的人体）与基于三个笛卡尔坐标和数字矩阵、字节构建的形式，进行了一场对比。

人：20年前，你在广州做过Asian Earth（“亚洲土地”艺术项目）的项目，跟当地人一起捏制了数十万个泥人，那次旅行中有什么比较深刻的回忆是今天依然可以分享的吗？

葛：在广州花都象山村度过的那一周，充实，高强度，给我留下了美好回忆。有将近五百人协助完成这个项目，350人负责捏泥人，另外一百多人帮忙准备和运送黏土。我们很幸运，当时正值年初，但当地一点都不冷，甚至太阳还有点晒，我们给每个人都买了帽子，防止大伙儿被晒伤。气氛真的很好，当地的店主、工人和艺术院校的学生都来了，我希望每个家庭都能有祖孙三代一起来参加。在工作坊里，我们的布局让每个人都必须坐在陌生人中间，但左右分别是一个年长者和一个年幼者。那些孩子虽然没啥经验，但他们捏泥巴的方式却能给父母和祖辈带来启发，这真振奋人心，当然，年轻人也能从他们的长辈那里学习到如何认真对待这项工作，努力做到最好。

我们的运气可真不错，有很棒的餐厅为大伙儿提供伙食，每人每天辛苦劳作8小时，但午餐时可以充分休息，上午和下午也有两次休息。一到休息时间，大家就很开心地四处去看别人捏成啥样。一开始，他们老是问我：这是你想要的样子吗？我再三告诉他们，我想要啥样子不重要，重要的是他们自己想要寻找到什么样子。我说：请你们相信，只要你把一团泥巴，用你的双手赋形，把它们捏成躯干和脑袋，用小棍给它们戳出一双眼睛，你就能唤醒它们！我和他们一起工作，每个人每天都能捏出100到150个作品，在这个过程中，他们找到了自己的形式感。这就是最有魔法的事情——无需思考，也不用灌输给他们什么形式，在近似冥想的重复动作中，每个人都探索到了自己的形式。项目结束时，我们举办了一场盛大的派对，那个满足的时刻让我记忆犹新：我们再现了全世界的人口！现场欢声笑语！

人：有意思的是，在中国的古老传统中，也一直有身体和泥土之间关系的思考，我们的神话里认为，最初的人类，就是由女神用泥巴捏成的，这个过程很像Asian Earth的创作。

葛：我们皆为尘土。所有我们有知的一切，都来源于我们脚下，无论是人的肉身，还是植物的躯干。一旦我们丧失了跟土地的联系，我们就会丧失我们最大的优势。这就是为什么我如此关注中国的崛起，以及它所对应的大自然。我认为整个亚洲都在提醒我们重新连接和依赖土地。这是地球对我们的召唤，让我们不要忘记人类对土地的依属关系。Asian Earth创作的泥人，是所有那些不可言说的思想与情感的合集，他们会凝视我们，就像来自最底层、最深处的化身，他们也是一种提醒，像是我们所有的祖先，以及我们所有还未出生的子孙后代，它们现身并向我们活着的人提问：你们到底缔造了一个怎样的世界？

“在学习了冥想之后，我才决心成为一名雕塑家”

人：你有许多大型作品都是在自然中呈现的，相比在美术馆里陈列，你会更喜爱这些在自然中被观看、跟自然发生关系的作品吗？

葛：对于雕塑来说，能在自然元素的变化中被观看，就再好不过了。白天与夜晚，清晨、正午和黄昏，四季更迭，天空与土地的环境变迁，当我们感受季节与生命的轮回时，雕塑以其坚固、静止和沉默，成为与之抗衡的一个焦点。美术馆当然是检验艺术的好地方，但作品最好还是在公共空间里被分享。在我成为艺术家的最初时刻，我就把我的作品放在街头、海滩和山间，想让它成为未知的一部分，看它是如何影响周遭的面貌和人类的行为。