独臂船长徐京坤和他的超级赛船
作者： 徐梅
2021年秋天，徐京坤决定买一条超级赛船参加2024年旺代单人不间断环球帆船赛。
四年一届的旺代单人环球（Vendée Globe）是竞技航海的“珠穆朗玛峰”——26000多海里（48000公里）的超长赛程，一个人一条船无补给、不间断地航行绕地球一圈。
“我知道这个事情很难，我也不一定能做成，但我可能是离它最近的，如果我不抓紧做，未来二三十年也许都不会有中国人来触碰这个赛事。”
要想赢得2024旺代环球的入场券，他必须先参加指定的资格赛——2022赛季，徐京坤成为了第一位入选“朗姆路”单人跨大西洋帆船赛的中国船长，也是IMOCA组别第一位完赛的亚洲船长。2023年7月，他和五星红旗首次登上旺代环球的官方网站，成为2024第10届旺代环球的首批官方候选人。
9月4日，他收到咖啡路组委会的确认函，赛队通过了1200海里风暴测试，赢得了2023年咖啡路双人跨大西洋帆船赛参赛资格，将于10月29日从法国著名海港勒阿弗尔赛事村扬帆起航。这是世界最顶级的双人跨洋赛第一次有中国赛队入选，也是咖啡路历史上的第一支亚洲赛队。咖啡路虽然不是旺代环球指定的五大单人资格赛之一，但它和其他全球知名的高难度锦标赛一样，能够帮助赛船积累难度航行里程，在获得旺代环球资格审核的赛队超过限定参赛名额的时候，帮助赛队在优中选优的竞争中胜出。此次咖啡路如果顺利完赛，徐京坤有望抓牢2024旺代环球的入场券，成为参加世界最顶级离岸航海竞赛的中国第一人。
“前面的路太长了”
“买IMOCA60的确是一个重要的转折点，我以前跑的环中国海、环球航行，一般人努努力是可以做到的，但进入到赛船领域，一切都不一样了。”徐京坤把媒体和圈内人的肯定称为“大家抬举”，他自己并没有太当一回事，唯独谈到“赛船船长”这个身份，他充满了自豪。“我以前虽然都是自己行船，别人也很早就喊我‘船长’，但在我心目中，一直到我开IMOCA60、管理赛队，我才真正认为自己是一名船长。”
IMOCA60是2024旺代环球的指定参赛船型，2007年徐京坤作为中国残疾人帆船队队员在美国罗德岛海外训练，第一次在一本航海杂志的封面上看到IMOCA赛船，“太梦幻了，像一艘宇宙飞船！”
随着IMOCA赛船性能的不断升级，80天环游地球早已从科幻变成了现实。旺代环球的线路并非最经济安全的信风线路，而是想尽办法把凶险海角、赤道无风带，以及暴风恶浪纳入赛道，即便如此，旺代环球历史上已经有5位船长冲进了80天大关，最快纪录是74天3小时35分46秒。
徐京坤从未想过有一天残奥帆船队解散了自己却会独自出海远行，还能拥有一条超级赛船，与世界顶级职业赛船的船长逐浪竞速。2021年这种水翼版超级单体赛船全世界还不到20条，站在船上，他有种强烈的不真实感。
IMOCA60集纳了最前沿的单体帆船设计和造船技术，招牌设计是垂直插入海中的摇摆龙骨和船体两侧伸出的水翼，碳纤维水翼轻盈飘逸却坚固到可以站人，迎风升起时如同飞鱼的翅膀，帮助船只减小水的摩擦力，冲击更快的速度。
它能够在世界上危险的海域和恶劣海况条件下畅行无阻，极限瞬时船速可以超过40节（1节等于每小时1海里，也就是每小时1.852公里）。船长们要想在旺代环球比赛中不落人后，几个月里日夜都要保持平均船速20节以上。海水的阻力、船只的负荷和风暴的夹击使得现代军舰的最佳速度也只能在30节左右，对于一艘全碳纤维的单体船来说，这样的速度在深海中行进已经相当于在海上开F1赛车了。
“在第一次上船之前，我从来没真实接触过，也都是看视频了解的，上去发现这个船真的是在海面上‘飞’。”
徐京坤从2005年入选中国残疾人帆船队开始，不间断地接触各种船型，完成了单人环中国海、6.5米小船不间断单人跨大西洋这样的极限挑战，还与妻子肖姝瑶用三年时间跑完了中国人第一次双体帆船环球航行，“我此前开过的那么多船里没有任何一条船能跟它相比，完全是不同的概念。”
一条全新IMOCA60售价高达九百多万欧元，他买的是一条性能极好的二手船，“只花了”两三百万欧元。把船停在法国洛里昂港口码头上，他小心翼翼地在船头上挂了一个牌子，提醒往来的船只保持距离，“别碰了我的船，我修不起。”
从那时到现在，他永远缺钱，“手上的钱不够大修一次赛船。”买船的钱都是热爱航海的各路兄弟赞助的，“我从来都没有一个专门的商务团队帮我，大的赞助都是自己找来的。”
买船的时候他执意独自去法国，“连行李都没带，就背了一个双肩包。”他已经做好了打算，能省则省，“前面的路太长了，随时可能因为缺乏资金走不下去。”
组建一支赛队的预算上不封顶，用他的话说，“买船只是第一步，每一年休赛期维护赛船，都要往里砸进去买一条船的钱。”
大的赛队一个赛季仅人力成本就要一两百万欧元，“我们把资金压到最低了，现在队里也有5个人，临近开赛还会补充一点人，德国赛队有50个人。”
船停在码头，他就睡在车里。买好船，妻子肖姝瑶很快就加入了，两个80后组成了“徐京坤环球帆船赛队”，一人分饰多个角色：徐京坤是船长、维修工兼厨师和视频剪辑；多数时候肖姝瑶是船长唯一的手下，集船队的新闻官、翻译、行政、出纳于一身。咖啡路开赛前夫妻俩因为短租房太贵，索性搬到了船上住，“这个船两个人睡太宽敞了，还能节约一个小时的通勤时间。”
吃饭就在岸上的集装箱里，“我还改造了一个小厨房，做饭非常方便，非常棒！”
“非常棒”是徐京坤的口头禅，哪怕恐高的他爬到30米高的桅杆上干活，两腿紧张得发抖，他还是会抓住手机拍下傍晚的云彩，“真美！非常棒！”
集装箱里没有上下水，洗碗必须要出去打水，忙起来他们常常顾不上及时刷碗，“就从脏碗里抓起一个接着用。”徐京坤说最有意思的是妻子从来不抱怨，“反倒是我有时候会矫情一下，会嚷嚷几句，‘我们这过的是什么日子啊，跟野人一样！明天必须去租房子，我要睡在床上，在餐桌上吃饭，用干净的碗！’”
“租什么租！那么贵！”肖姝瑶断喝一声，一把提起他一会儿下水刷船要用的氧气瓶，“干活儿去！赶紧走！”
“这孩子废了”
“她太有意思了，有时我也在观察她的变化，我现在最大的乐趣就是逗她。”遇到徐京坤之前，肖姝瑶是一个百分百的文艺女青年，大学毕业后云游四方，到云南开客栈、跑西藏看珠峰……肖姝瑶自己也感叹，“这几年长发、长裙、长披肩都遗失在路上了，越来越中性，每天在中法两个时区疯狂工作。”
“我们两个缺了任何一个人，这个项目都走不下去。”徐京坤说肖姝瑶对航海“有一种信仰”，“她说起航海圈的掌故、人物头头是道，就连IMOCA60的数据、性能她都了解得比我还多。”
肖姝瑶是航海圈儿颇有名气的自由撰稿人，笔名“阿九”，她采访过很多水手和船长，用专栏和播客记录并传播航海人的热血和疯狂。徐京坤觉得肖姝瑶比自己更热爱大海，更有水手气质，“她很浪漫，很随性，我很现实，很谨慎。”
“当面他没有这样说过，他是追求完美的处女座，特别苛刻，从来不夸我。”肖姝瑶现在帮助徐京坤管理赛队，除了浪漫，工作内容无所不包。她承担了赛队一切杂务，每次报名参赛都有一大堆表格要填，“以前上学上班的时候，最讨厌填表，哪怕是评奖，如果要填表，宁可不参加了，懒得填”，这几年“把一辈子的表都填了” 。每个赛事完成下来都有数千封电子邮件沟通，“还有付款、协调、各种讨价还价……”
2013年俩人在三亚初识，徐京坤正在谋划自己的首次单人跨大西洋，肖姝瑶帮他一起梳理参赛条件。
“你觉得有可能实现吗？”徐京坤忐忑地问道。
“理论上可行，不过船不能坏，人不能病，天气也不能出问题。一旦有一场比赛取消或者缩短赛程积分，一切就结束了。”
俩人从那时候开始紧紧捆绑在一起，一个在海里乘风破浪，一个在岸上披荆斩棘。“她对我比我对我自己还有信心，她总是很肯定地说，‘你一定行！你就是行的！’”
“我们现在比那时候要好很多了，虽然缺资金，但是不像刚开始的时候，买船都需要拿自己的钱。”
为了参加2015 MINI TRANSAT跨大西洋比赛，徐京坤买了一条名为529的6.5米旧船，刚成家的小两口把这条船当作了临时的家。早晨徐京坤开船出海训练，晚上俩人挤在两平米不到的小船舱里过夜，把米和土豆块儿、胡萝卜丁都投进一只从国内背去的小电饭锅里一锅焖，就是俩人在法国布列塔尼港口的“中式大餐”。
肖姝瑶从没当着徐京坤叫过苦，徐京坤嘴上不说，心里暗暗称奇，“其实我到现在也经常在想，她也不像我从小就很苦，为什么能跟我一起吃这样的苦？”
徐京坤12岁的时候因为意外被炸伤，截断了左手和左小臂的三分之二，大脑出于自我保护删去了很多痛苦的记忆，只记得在被抬去医院的担架上，耳边一个老乡的声音，“这孩子废了！”
从2015年开始，徐京坤参加的比赛都是世界顶级离岸航行竞赛，对残疾人没有特殊优待，他必须证明自己具备正常人一样的竞技能力才有资格入围。
肖姝瑶曾经问他为什么一路如此艰难却从没想过放弃，“因为我没有退路，退回去就是那一句‘这孩子废了！’”