《再见爱人》婚姻里谁都没错，日子怎么就没法过？

《再见爱人》做到第三季，制片人刘乐终于实现了提出方案时的梦——带着嘉宾进入民政局拍摄一天。

阿合奇县民政局办事大厅不到200平米，结婚与离婚都在这里完成。三对不知道会不会离婚的嘉宾见证了数对当地情侣的结合与家庭的离散。

刘乐曾经是社会新闻记者，在民政局蹲过新闻。决定做《再见爱人》后，她让团队去民政局门口蹲人，虽然无果，但成员们都直面了原始的震撼，当下说不出什么，回去后每个人都心潮起伏。“我想拍悲欢离合都在一个场所，人类的感受并不相通。你在承诺的时候有没有想过会分开？分开的时候你记不记得当时的承诺？”刘乐说。

2021年，与“离婚”紧密关联的真人秀《再见爱人》第一季上线。节目中，三对在婚姻中出现问题的嘉宾进行了一段为期18天的旅行，回首相爱的美好，剖析婚姻的问题，寻找感情的答案。节目将琐碎难辨的生活呈现于公开场合，对婚姻细节和深层矛盾的挖掘引发了观众的共鸣。2023年秋季，《再见爱人》第三季播出，傅首尔和老刘、纪焕博和王诗晴、王睡睡和张硕三对外人“看上去很美”的恋人，戳破假象，直面各自的困境，再次引起关于亲密关系的讨论。

这档节目的核心、制片人、总导演刘乐当过四年社会新闻记者、十年《快乐大本营》导演，最近三年，除了《再见爱人》系列，她的作品还有《春日迟迟再出发》——同样与离婚相关。她对情感话题关注已久，多年前就喜欢在网上时不时发情感段子，到做《再见爱人》及《春日迟迟再出发》，节目文案大多由她撰写。

《再见爱人》是刘乐十余年从业经验的总呈，其中兼有传统新闻人的触觉与敏感、综艺导演的娱乐与灵巧、情感博主的锐利与机锋。作为一名单身女性，她推动很多已婚人士在婚姻与亲密关系的探索上往前走了一步。

节目播出后，刘乐获得了比预期更多的关切和支持。有同事看完甚至想结婚了。观察室嘉宾胡彦斌告诉她：“如果离别不是那么可怕，我们对于彼此还有这么深切的关怀、这么美好的祝愿，有这么体面的分别，那我也渴望婚姻。”

《再见爱人》第三季录制结束后，刘乐接受了我们的专访，讲述了三季以来与节目相关的喜乐、苦悲和她摸索到的人性幽微。

人：人物周刊 刘：刘乐

不吵架就不能离婚吗？

人：《再见爱人》做到第三季，依然能触动你的是什么？

刘：这一季最让我震撼的应该是首尔和老刘的这种无过错感。首尔来之前跟我说，我不吵架，能行吗？我说谁说《再见爱人》就要吵架，不吵就不吵。

我们去民政局那期，局长问怎么过不下去，出了什么事？是不是不回家？是不是喝酒？是不是打你？他有大量的“临床实验”经验，他提出的这几个问题非常有含金量。我们在日常生活中听到别人离婚，也会问有什么问题。假如他说没什么问题，那为啥要离婚？好好的日子。

很多人的惯性思维，非得出个轨，非得家个暴，非得骗我钱，我才能离婚。不是的。所以我们这一季打的主概念是隐痛，缓慢生长。我不能讲出来它具体有什么。

前几集播出的时候，大家可能会觉得，是不是在无病呻吟啊，是不是在强说愁，就是为了上节目编了一套词。像首尔，播出前半段和后半段，我看过一些公众号，最开始就写，傅首尔肯定是来赚钱的，她肯定不会离婚。过了几集，又有公众号写，傅首尔肯定是来赚钱的，因为她早就打算好要离了。

大家会怎么去认知她，这也是说服首尔最难的地方。大家会怀疑她是不是出于功利。我跟她讲，如果你愿意面对你的真实困境，你就来。这样的声音怎样都不会消散。说服她最重要的点还是她有真实的情感诉求。这十几年的婚姻真真实实的扎根在她心里。

我认识她好几年了，我还在《快乐大本营》时，她来做我的嘉宾，她说我特别羡慕你的状态，一种随时都可以谈恋爱的状态。我说你是不是婚姻里遇到了什么困惑？跟她聊了一些。做了《再见爱人》之后，前两季她经常给我发一些观后感，我觉得她讲的话其实带着她自个儿。

首尔防备心挺强，她会自我保护，又想讲，又不会讲得非常透彻。看上去嘻嘻哈哈的，但心里肯定有一片满目疮痍埋藏在她想要让所有人都快乐的表象之下，我很想把这个东西挖出来。第二季结束之后我就跟她提了，肯定有说服的过程。我跟她讲，你要是下定决心，所有事儿都不是事儿。问题是问题，但是能解决。

我的判断是她迟早要面对，不是说一定要来上节目，但是她心里有很多结，通过和朋友聊天无法疏解。一方面她想要寻求改变，另一方面她也渴望被更多人理解。她还是很大程度上有“旧剧本”的那一部分，我婚姻十几年，大家都没犯什么错，我们都尽力了，为什么过不好？那如果是这样，我们能不能选择分开呢？我感觉她跟老刘都是一个被困住的状态，这个事儿她没办法真正和解，以至于她愿意上一个节目来把一切都摊开了给大家看，真实的情况是这样，那我可以被理解吗？她那么渴求被理解，她先锋又守旧，主动又被动，是非常迷人的矛盾体。

希望有一天她能接受自己真实的困顿，不去向另外一种人生强硬地靠拢，这样可能会轻松一些，但首尔就是一个不轻松的人。

既不要轻易的分开，也不要作死的拖拉

人：另外两对嘉宾是怎么找到的？

刘：另外两对都是自己报名。王诗晴第二季就报名，但当时跟她聊，还没有像这一季有这么大的矛盾，今年感觉深刻许多。大家从去年封闭的状态打开以后，进入一种动态，会带来非常多剧烈的冲击。如果关系本身是很好的，这个动态有可能会让你们更好。如果本来就不好，就加速分崩离析。

王诗晴的工作机会多起来了，明显感觉自己好像更强大了，人脉、社会给予的回馈都变得极其具象，实实在在感觉到好像“我正在高飞”。而想要拉住我的人，他的动作也变得更加明显了。

王睡睡在第二季之后报名，当时张婉婷和宋宁峰的很多争吵让她想到自己，她觉得自己也喜欢骂人，也过得不开心，就填了报名表。最早看他俩资料，没有像节目中呈现出来这么多的问题，第一轮接触，很多导演都判断是鸡毛蒜皮，问题过于细碎，日常好像不那么值得去剖析，不那么发人深省，不那么有往下延展的空间等等。

我说会不会鸡毛蒜皮的东西才是真正值得延展的东西？节目组会不会被一种所谓的想要追求质感的心给困住了？是不是我们在对亲密关系的呈现上，太迷恋那些看不见、摸不着、说不清的东西，而那些看得清、摸得着、抓得住、直接就能判断对错的事儿，都被我们排除在外了？

我们就反思，第一季里，朱雅琼说了非常多感受，但最后让人记住的是那一分钟的拥抱。还是落实在具体的事件上。具体的事件可以让人有抓手，可以去反思自己有没有这样的行为，更好地去建立一个对比的坐标体系，所以我们定了他们。

很多人说《再见爱人》就是要靠激烈的争吵来吸引人注意，不是，节目组不希望没完没了吵，那个东西让人绝望、让人窒息。但因为是真人秀，一旦他们开始，我们是不能干涉的。我们不可能上去告诉他们别吵了，你们赶紧给我和好，更不可能去跟他们说你俩现在可以开始吵了，这太荒谬了。我们能做的只有如实记录。

飞行嘉宾加入进来带什么话题、可以去做一个什么新的项目，这些我们可以隐形植入到旅程中，触发他们变化。其他的根本不知道他们会在什么游戏就炸了，哪一句话就让他怒了。

你看张硕当时给伴郎发微信（第一期，王睡睡和张硕因婚闹事件吵架，二人不欢而散。后因为别的事情吵架，此时张硕给伴郎发微信试图缓解与睡睡的矛盾），他那一刻最真实的感觉就是那么做是好的，肯定能够挽回：她因为别的事情生我气了，我马上要做一件事情来弥补这个事儿。但正是因为他做了这些事情，让观众直观地感觉到他的模式就是拆东墙补西墙，而且拆的也不好，补的也不好，整个人非常敷衍。这个敷衍是不是社会常态？是。所以引发了最大的共鸣。吵架只能让大家来看热闹，但是能让大家在热闹之后留下的一定是吵架背后的痛感。是能共情的点。

我觉得张硕还是代表一种很普遍的现象：我不需要把这个事儿做到100分，我永远在控制我的付出，做到10分就可以了，20分就可以了，在任何地方都躺平，无论对他的工作、社交还是爱情。黄执中说得对，他很吝啬他的精力。现在支付了10分精力，你如果不承认我这10分的价值，我就不开心，这是不是自私？当然是。

所以张硕后面上的“社会的镜子”的热搜，我觉得观众也能非常直观感觉到这样的情感模式对于当代的年轻人来说是多么的无力。为什么这么多人不想恋爱了？大家都说我不用那么满了，如果爱都不深爱了。

其实张硕有很多优点，我们对他是怒其不争，但是恨不起来。他确确实实是一个心地很善良的小孩，非常会照顾到周围情绪。但是为什么偏偏在亲密关系上是这样的模式？节目里一直在探索，观察室也在讲。（其中一种原因可能是）人都渴望正反馈，这是一个生理机制。如果我做错了，是希望得到一些建议，而不是被质问是不是错了？没有人喜欢一直被鞭子抽，抽了以后我可能做得更不好，这是一种行为机制。

人：节目弹幕里很多写“睡睡快跑”，大家都理解不了为什么他俩这样了还要在一起。

刘：我觉得观众是直接看到了一个呈现，会觉得都这样了怎么还不分手呢？但是作为睡睡来讲，这个人是我的初恋，在一起10年了，他曾经对我也是很好的，下决心要分开并不容易，在遇到问题的时候肯定还是先想怎么解决，到底是什么改变了呢？我能不能改变呢？

人得有希望，这是一个很正面的事情。以前的人大多走另一个极端，无论再怎么苦再怎么累，受多少委屈，我们都要把这个日子过下去，死不离婚。现在新的趋势是：稍微有一点不对，马上拜拜。

《再见爱人》一直想要找一个中间的平衡，既不要轻易的分开，也不要作死的拖拉。我们希望拥有，既能离开也能修复的能力，可能这是更健全的爱。

我相信对王睡睡来说，她决定来上节目的时候，就是想要再给这段关系一个最后的机会，能好就继续，好不了就分开。在这个过程中她的每一次摇摆、愤怒、心软都是极其真诚的，她在努力去重新认知这个人。

人：节目播出后，张硕的行为引起了很大的争议。他的反馈是怎样的？

刘：他很痛苦。感觉自我被完全粉碎了，被全方位否定了。播出期间他时不时会来跟我们讨论，基本都是自省，我觉得这一点非常不容易。没有人能够真正迅速地承认自己是一个糟糕的人，这是很残酷的事情，也需要时间，但我们看到张硕一直在努力。他还是一个探索的姿态。

张硕在节目里算是一个挺阳光的人，挺能够自己给自己找乐子。这些舆论无论正确与否，对他的冲击很大。他又痛，又不得不承认有些评论可能说得挺有道理。就像人要消化刀子，一个刀子已经在肉里了，它在割我的瘤子，痛得哇哇叫，又必须忍着。

人：女强男弱是外界对这一季比较多的评论，这是你们有意为之吗？