焦媛：人人都有背负的金锁

能量场

圆月状的光打在舞台右下方。长安弯下腰，童世舫也微微弯了腰，把一枝花归还到长安手里。长安腰弯得更低了，童世舫取下她手上的戒指，转身而去。

此处无声胜有声的两枚剪影，引发观众席的叹息甚至抽泣声。“正是因为此前曹七巧的恶被铺陈到了极致，才让人对长安充满叹息，女儿的一生就这样被葬送了。”2023年11月7日，北京天桥艺术中心大剧场的一位观众告诉《南方人物周刊》记者。

曹七巧是张爱玲原著中篇小说《金锁记》的核，也是带给人不同层次观感的最主要角色。“粤语版《金锁记》上半场和下半场的七巧，真是同一个人演的吗？”有人忍不住问。

初入眼帘的少女曹七巧，被哥哥贱卖入大户人家姜家，给软骨病二爷做妻子，不甘于青春萎谢，在和姜家争利、和三少爷姜季泽的偷情彰显欲求。一声声“叫我七巧！叫我七巧！”的炽热，令舞台上下都为之颤然。

十年之后，女儿长安被母亲拖入抽大烟的泥潭，和童先生的爱情也被她亲手斩断。布景一转，躺坐在烟榻上的曹七巧眼光凌厉，长年的侧躺令她一边肩膀高耸，站起时身子不住颤抖。一开腔，声音时而阴沉时而尖厉，数落起来语言充满了古早粤语的高低错落，杀气扑面而至。最后当她趴伏在季泽背上，喊出那句绝望的台词：“你们的恨早就灭了我，我还用得着你抽我吗？！”面目从狰狞、不甘转向巨大的失落，一个曾经风姿绰约、对人间存有念想的女子，就此发出扼杀中的绝唱。

14年前，看到自己编剧的这版《金锁记》，王安忆被主演焦媛的演绎深深震撼。“在这么一个受限制的动作里，她将几分钟长的台词说得充满感情。焦媛身上充满了一种原始的生命力。”

原本，焦媛属意的是长安一角，却被导演许鞍华一言定之：“你就是曹七巧。”2005年，在上海话剧艺术中心观看黄蜀芹导演的普通话版《金锁记》后，在香港从事舞台剧表演的她怦然心动，主动联系上王安忆和许鞍华，绵延数年的合作由此开启。2009年至今，这部焦媛实验剧团的代表作已经在香港和内地巡演了近130场，焦媛也凭借此剧中的表现在“2016上海静安现代戏剧谷”的“壹戏剧大赏”荣获“最佳女演员奖”。

2023年天桥首演之夜，也是该剧作为第七届老舍戏剧节的特邀剧目回到北京。演出团队对观众的谢幕持续了三轮。焦媛以手指天，神色肃穆：“谢谢张小姐，带给我们如此伟大的作品。”

半小时后的剧场大厅，一位二十多岁的女观众和朋友交谈，“我想象不出一个母亲（曹七巧）会对女儿这样？”

文学批评家陈思和曾提到，多年前内地一位资深话剧演员拒绝接受曹七巧这样的角色，“因为无法找到内心的种子。”

焦媛的“找到”却很自然。“我一看曹七巧，就是典型的‘怨女’啊。不是坏，而是生活里有太多的压抑。”在焦媛看来，绑在曹七巧身上的枷锁，自她嫁进姜家之前便存在。“因为贪啊，她想脱离现在的生活。你看她撒泼，对女儿施虐，就是个野兽。这背后一定是有原因的。”

这副黄金枷锁，应该是贪婪的舅爷、势利的姜家人和对她薄情的三爷等周遭环境，和她本人共同打造。但这一版的话剧《金锁记》未曾对曹七巧年少时的美好和姜家对她的轻视倾轧给出多少描摹，一上来这个人物便尽显乖戾、疯野和跋扈。让人对她恨之深切，怜惜难寻。“如果有一些前情铺垫是不是剧情会更合理和完整些？”

焦媛的理解是，“主创应该是觉得只有把她处理得更极致，情节更集中，后来长安的悲惨命运才更自然，戏也更好看吧。”她在无数的场合表达过对编导的欣赏。“王安忆的本子删掉了哥哥长白那条线，特别大胆。许鞍华导演把电影的处理加在舞台剧里头。比如七巧和三爷打闹偷欢，是在小桌子和高凳子的后头，那种‘偷’的感觉一下就出来了。”

别人津津乐道的结尾大段独白和分家产的群戏，她很珍视。但她最喜欢的一场倒是，曹七巧躺在床上抽大烟，以为许久未来的三爷终于真情流露，不料仍是算计她的钱财。“那种没有希望的时候，心里的花重新开放，却发现是被骗后的痛，演起来特别享受。”

那结局时的曹七巧，会对自己有过些许反思吗？

“没有。”焦媛答得断然。“她一直往那个方向钻了。她永远觉得自己最惨，永远在自怜自怨。曹七巧是不会自杀的。”

“生命影响生命”

我在演出后台见到焦媛，她身高不过1米6，带妆的浓黑睫毛下，瞳仁明亮有神。她爱穿玄色，这天的一身长裙和及腰长发令身形更显瘦削，说话温柔而有力度，正如她的性子。

“她现在越来越入戏，越来越曹七巧。我站在舞台上，对她有点害怕。”与焦媛合作了二十多年，先后饰演过七巧哥哥和姜季泽的演员李润祺笑说。

体重长年维持在40公斤的焦媛，素以在舞台上的饱满情绪和肢体爆发力著称。她坦承“每次演出之前，好像全身的细胞都死了，喘不过气，非常想逃跑”，但灯光一打，紧张瞬间消遁，代之以巨大的畅快和释放。

这背后是经年的磨砺。

20岁不到，背着父母考上香港演艺学院，读到第三年才有一个角色。“自己发掘自己的时候，你会发现很多不好的缺点，很自卑，这个过程好痛苦。”

到大三时出演《少女梦》，将《游园惊梦》以西方音乐剧的形式表达，她的形体、歌舞和对表演的热忱吸引了观剧的香港话剧团编剧杜国威和“春天舞台”制作公司创始人高志森。杜国威当时便说，“你还有一年（毕业），不是你等我们，是我们等你。”

剧迷张佳鹏追了十多年焦媛的演出。在他看来，台词和肢体表现是优秀演员的基本功，好演员之间并无太多分别。“但焦媛和舞台之间有一种天然的默契，这很难。这是一个人长年致力于一项事业后得到的回馈。最重要的是，她是把她演的人物，当成一个鲜活的人来对待。”

上世纪60年代末，美国剧作家伦纳德·格什的剧本《蝴蝶是自由的》被搬上百老汇。剧名取自狄更斯的小说《荒凉山庄》——“我希望你给我自由，自由的蝴蝶是要飞翔的。”焦媛回忆，这出戏在香港演艺学院就是“人人垂涎三尺想演”的剧目。吉欧的个性张扬外放，另一面则是脆弱与虚无。《蝴蝶是自由的》诞生，也和美国“垮掉一代”弥漫在年轻人中的迷惘无望息息相关。究竟爱是什么？是不是可以为自己的情感承担责任？如何去面对他人的道德压力和亲情绑架？这是创作者和焦媛希望带给观众的思考。“吉欧是不敢去爱的。这点上她反倒没有盲人青年多纳德健全。”

2001年，这出由上海话剧艺术中心和焦媛合作的戏剧在全国创下连演158场的纪录。盛况之中也夹杂着争议。吉欧和多纳德的一幕亲密戏，焦媛在舞台上背部全裸，舆论哗然。曾打理过焦媛内地演出的剧场运营人杨小乱回忆，“其实内地版舞台上，从女主意欲摘下内衣，解开扣子的那一刻，灯光已经暗了。但有的观众竟会‘有备而来’，拿手电往舞台上照。包括港版的剧名起的是‘蝴蝶春情’，一些宣传也会打擦边，制造卖点。反而对这部戏的好，了解得并不多。”

但在焦媛看来，半裸只是剧情需要。“如果有需要，全裸也不是问题。”

上世纪末，美国女作家伊芙·恩斯勒采访了不同群体的两百多位妇女，了解她们的亲身感受后，写出在世界各地引发震荡的话剧《阴道独白》。剧中借多位女性之口，看似直陈大量涉及女性身体的名词和与性有关的话题，实则是要表达女性在任何行为中不可或缺的自主自立意识。在美国观看了该剧的香港文化人黄霑，回港后向焦媛极力推荐。

焦媛和同道一起排练了六年，待2007年上演时，黄霑已经故去。该剧曾在京沪演出，此后亦有多所高校学生编演各自的版本。焦媛曾出演的初始版《阴道独白》，与香港资深艺人罗冠兰、郭锦恩同台。“她俩一个个性前卫、老练细腻，一个相当职业、演出豪放，非常精彩。”有观众留言：“看完剧，满足地带笑回家，仿佛与好姐妹交换了心事，胸怀舒畅！”

“抛开演员的职业素养，在舞台上如此直接演绎，需要突破某种内心障碍吗？”记者问她。

“完全不会啊。”焦媛没有半分迟疑地回答。但她也觉得，这个戏虽在香港做了十年，观众对于它的尺度和话题的理解，其实没有进步。“我们没有真正地面对过自己。排这个戏之前，我也没有打量过我的阴道。当你从未了解过自己，何谈对自己的爱和关照？”

2005年，即将迈入30岁的她成立了焦媛实验剧团。说是剧团，固定成员就三人：监制，宣传，会计。

成立剧团前，焦媛是导演编剧心目中最“勤勉顺从”的那类演员，排练永远比约定时间早到一个小时。但她的抱负不止于此：希望策划和演出自己喜欢的剧目，“不要太受他人和市场影响。”

从《印象·苏丝黄》《野玫瑰之恋》，到后来的《长恨歌》《色戒》等等，焦媛和她的剧团被外界打上“女性主义”标签。她强调自己不是女性主义，“那是要为女性争取权益的，我们做的是女性剧场，只是想在表达女性的过程中，和观众一起去分享她们的内心世界。”她说自己不大会做宏大题材，所选的剧往往都是因为生活当中有感触，从戏剧里获得一些生命困惑的答案。

排《窈窕淑女》，焦媛由女主杜兰香的转变领悟到，一个人走向上的通道并不可恶，但要很小心，别滑向另一个极端。“现在的舆论过多强调对于颜值的提升，但那些都是短暂的。心灵的空虚才是最恐怖的。只有教养、知识和想法是不会被人拿走的。”

排《我爱比尔》，女主阿三通过不断更换爱与性的对象感知自我和实践生命的美学。焦媛觉得这角色“任性又不甘心，即使遍体鳞伤，也不服输”。排《晚安，妈妈》，决意自杀的女儿杰西和母亲塞尔玛在彻夜交谈里，袒露各自的痛楚。母亲从最初的困惑不解，转而安慰、焦灼，最终仍无法改变女儿的决心。焦媛的领悟是，我们太需要表达。

数月前，一位四十开外的女友自杀离世，焦媛很是叹惋。女友很在意父母的眼光，虽婚姻不愉快，又说不出来。“有很多人还是活在社会给他们的框架里，没法轻易地做自己。这个世界什么叫对、什么叫错呢？只要不伤害人，每个人都是独一无二的。”