马精武：桃李不言

在大多数观众眼中，演员马精武称不上熟脸，但在过去半个世纪的中国电影史上，他是当仁不让的活化石。

1956年，北京电影学院落址新街口外大街小西天，并第一次面向全国招生，18岁的马精武便由新疆乌鲁木齐考去了北京。那时路途艰苦，光路上他就走了19天，“最后考上了”。1960年代，中国电影方兴未艾，马精武毕业后留校任教，然而没等大施拳脚，整个国家的文艺事业又陷入停顿。

1977年，局势好转，为迎接北京电影学院重新招生，马精武立马与同事排了话剧《最后一幕》。当时学校只剩下小西天一排教室，除了板凳桌椅，什么都没有。冬天太冷，他们自己烧煤炉，每次都得“放半天烟”才进去。而除了克服恶劣的条件，那时更重要的是纠正十年样板戏之后人们对艺术的刻板印象。“现在一切都要拨乱反正，我们也有机会将自己对话剧表演的艺术主张付诸实践。”

话剧演出非常成功，这也在一定程度上带来了第二年北影招生的繁荣。1978年，虽然北影只招收了表演、导演、摄影、美术四个班，却几乎奠定了往后几十年中国电影的格局，那批学生中有张艺谋、陈凯歌、田壮壮、张黎、顾长卫……

1990年代，华语电影扬名国际，马精武在教书之余，也多有参与和助力。1991年，他主演了张艺谋导演的《大红灯笼高高挂》，电影获得威尼斯电影节银狮奖；1993年，他应香港导演徐克之邀，与张曼玉、王祖贤合作了《青蛇》。很多年后，在自传中，马精武仍能回忆起当时拍戏的情景：戏拍完了，张曼玉每天开车带他在香港玩，问他爱吃什么水果；他也记得徐克拍戏的风格，要他“疯癫”，在现场即兴创作，每天让他猜第二天怎么拍。

由北到南，马精武倒没有不适应，他说：“从1990年到迈入新世纪，电影人在各种文化的碰撞中激发出火花，互相汲取着营养，而我，作为一个演员，从《大红灯笼高高挂》到《七剑》，从张艺谋到徐克，在工作一线，直接触碰到了电影发展新时代的脉搏。”

马精武一直在北京电影学院工作到退休，他个人的演艺事业没有再更进一步，但他培养的诸多学生，早已是中国影视行业的中流砥柱。有人问他，做教员是否影响了他作为演员的发展，他说：“不会有永远盛开的鲜花，演员这个职业更是如此，这辈子教学和演戏都没落下，我很满足。”马精武的妻子是同为电影学院教授的李苒苒，近几年夫妻俩发在社交媒体上的照片，也多与学生聚会有关。2022年9月10日，李苒苒上传了与学生张嘉译、张子健等人的合影，马精武身穿粉蓝条纹衬衫，一头华发，精神不错。2023年11月30日，马精武因病离世，葬礼在八宝山兰厅举行，“种成桃李人间满，吞若云梦胸中宽。”他留在了86岁。