我就是要狠狠地把你心里搅得乱七八糟， 然后我就走了
人：人民周刊 桑：桑格格
我没有觉得自己非要延续什么
人：你现在能接受成都了吗？
桑：不完全。四川民居有一种瓦房，下面的砖也是红色的，你有没有印象？我看到就会恶心，因为这个是我在四川看得最多的。我现在想起来就想吐，以前我只是忍受。还是和家庭有关。我小时候上学没有人管，我妈很糙，我长这么大太不容易了，我妈不会做饭的，早上就自己买点吃的回去。好多父母实际上没有做父母的能力就做了父母。我是自己长大的，我会尽量看到他们的好和他们想对我好的心，但是他们实施不了，他们有时候伤害我也意识不到，他们也是人，也是第一次做父母。
人：孩子也是第一次做孩子，为什么还要孩子去理解父母？
桑：因为我们比他们敏感，比他们细腻，我们还有改变和调整的余地。他们已经固定了，有可能的改变只在我们这里，后一代感受和自我调节能力都强一些。他们那一代很粗的。
人：这会影响你的生育观吗？
桑：会，因为我没有在这种两代人的关系里真正感觉到被支持和幸福，很多幸福要自己去补，甚至要把它放大。对我来说没有它是一个缺失。
我不太适合做母亲，我没有觉得自己非要延续什么，我现在做的一切我都满足，到我这里止住了我也接受。
我可能也把困难想得有点大，根据我对身边有孩子的朋友的了解，整个人会跟之前是两种生活，会变得害怕，变得患得患失，变得牵肠挂肚。
我想把一切都了了，就在我这里。不要再有新的牵挂让我觉得无法偿还。我每天就吃吃喝喝，有最基本的生活保障，我可以非常开心，生活上也没有焦虑，对自己所求也极少，
我没有真正对抗过这个世界
人：你现在还格格不入吗？
桑：还是格格不入，只是我能够把它调整得不那么突兀。我没有真正对抗过这个世界，因为我不觉得这个世界的不公是冲着我来的。好多人觉得不公，他的潜台词是“我值得更好”，或者是“我应该被更好地对待”。我内心没有这样认为。我好不好，能不能被别人更好地对待，是我自己去促成的结果。
之前我朋友说我只有两个状态来回切换，要么是女大佬，要么是小孩，我没有一个中间的成年人的状态。其实我特别爱讲道理，我老公接受我就是发现我是个讲道理的女生。我们吵架的时候，他只要把他的道理讲出来，我觉得我认，就马上能转变，我没有情绪的延续，说你凶我什么的。我认道理。
人：你说你认道理，但有些吵架就是没道理。
桑：一切东西都是有道理的，你说没有道理是你没有仔细去分辨这里头的因素是什么东西促成的，仔细去理，全都有迹可循。写作不就是这样吗？就是要洞察这些事情。所谓“人人心中有，人人笔下无”，别人觉得这没道理就不去想，事实上这里头道理可深了，可值得去探索。
我出了诗集以后，微博上常有人私信我他们写的诗，我就会跟他们调整。为什么这三个字不是四个字，为什么“的”在前面不在后面，我会完全告诉你，而不是说一切尽在不言中。
人：这是文学的技巧还是感知的触达？
桑：从表面上看是文学，但再往深层看是生命的节奏，这才是最核心的东西。就是那句说烂了的话：上帝拿起你的笔。但是你意识到自己怎么写，你有选择地创作，你才真正地掌握了它。每个小孩子都会说出一两句让人眼前一亮的句子，但这个东西不属于他。这是大自然的一部分，不是个人的一部分。个人的一部分是总结了道理，明白了秘密，知道就这么写。我到现在也只是在知道的路上，这个东西会让我兴奋。它真的随时就来，有时候是绘画，有时候是写字，对我来说都是同样的东西，就是有冲动，会被一个东西触动，想表达。
人：这种敏感没有随着你年纪变大然后减弱吗？
桑：我小时候好像没有这个能力，我就倔强，懵懂，莽撞，还有点憨。没有别的。
人类碰见了人类
人：你为什么还能保持童真？
桑：我觉得这是畸形的，但也是真实的，我确实还是那个样子。我生活当中有一部分是被压抑的，但这不是刻意的，我人生的种种遭遇和我现在的生活状态决定了那个东西释放不出来，不是任何人要去压抑它们。被压抑的就是我作为成人的东西。比如作为一个成熟的女性的东西，我不写生儿育女吗？比如你看我的书里头很少写到性，我不会写。
我想写，曾经做过努力。我一个朋友说，你要不要下一点小黄片？我下了，但也写不出来。我只有在非常纯真的时候才有能量，这不是自我标榜，而是真实的情况。
人：但是性也可以是很纯真的东西。
桑：是的，但是我觉得它的重要性也被夸大了。现在的这种氛围，把性过度阐释和提高到一种超过它的真实存在的强度，我不那么擅长，我是否也一定要去写好，或者是表达好？其实性里头有很动人的东西，这不是性的问题，是我的问题，这也是我的缺陷，我的短板。
人：读你的文字，感觉你的童真里面有悲伤。
桑：有人看我的文字会觉得我是一个天生可爱的小女孩，但我真的有悲伤。有些东西是我感动你了，本来是快乐的事情，但是很深的感动就会转化成悲伤。我很狡猾的，我就是要狠狠地把你心里搅得乱七八糟，然后我就走了。我其实知道我有多深刻地打动了人，但我表面风轻云淡，而且你也抓不到我的证据。因为你的感动是来自你的理解力，是因为你细腻、你有这份心、你和这里头的东西应和，但是这个东西表面上一点证据都没有，仅仅就是一句平淡的话。你的感动为什么要我负责？我知道我是要负责的，但是我不想负责。
人：我看《倒卷皮》，很喜欢《想抱住一个人》，很纯真。
桑：那是我的第一首诗，是香槟酒喝多了以后就想抱住一个人。如果是清醒的状态，要为拥抱支付好多之前的过程，之后也会有后果。
前两天我去村里，碰到在村里头的大爷，他的眼神是那么坦诚，有一种直勾勾的好奇。在城里的小区不会看到，因为城里是擦肩而过，不敢这么直直看人。如果这样看着人，就可能会说话，一说话就会生出点缘分来。
我们在清醒的状态下，很多接触发生的缘分都会顺着因持续下去，可能会有一个果，所以我们就会顾忌，不想有那么多因果。事实上我就想抱一下那个人，那一刻有一个拥抱的行为，管他是谁。这个很难实现的，所以人很可怜。这个是真正的浪漫，它不在生活节奏之内，是完全陌生人之间的一个行为。
陌生人的行为就在于那一刻它不属于社会属性，就是人类的行为。我以前去坐船，在大海上，经过城市的时候，我们在船上挥手，那个城市的人也会跟我们挥挥手，我感动得不得了，我就问我老公，我为什么会感动？
他说因为人类碰见了人类。那刻我们不是以社会身份在见对方，而是以人类的面貌相遇。这样的机会太少了，但是一定要有。我们以所谓的赤诚之心、本来面目相见，相见恨少。
（感谢蒯乐昊对采访提供帮助。）