来自葡萄牙的渔夫

我是在2月末来到Cascais旅行的。和依然冰天雪地的北欧不一样，这个位于葡萄牙中西部的海边城镇，午后阳光温暖灿烂，气温还在努力往20度够，许多行人已经穿上短袖拖鞋。

葡萄牙不缺这样的海边城市，整个国家大半边都毗邻大西洋。但Cascais比许多城市都来得出名，也非常国际化，不仅因为其靠近首都里斯本，还因为这里保留了许多19世纪的装饰建筑，当时的国王将此小渔村选为皇家避暑之地，贵族们纷纷前来兴建别墅与花园。更引入注目的是，007邦德小说系列的作者伊恩·弗莱明曾在这里工作并创作，1969年上映的《007之女王密使》，取景地就在Cascais。

对于刚从疫情中缓过神来的许多欧洲游客来说，Cascais是逃离冬日的最佳目的地。市中心随处可见操着法国、西班牙口音的游客，他们坐在户外享用美酒和海鲜。这里的食肆常年提供新鲜鱼类、螃蟹、八爪鱼……食材新鲜到几乎想吃即有的程度，毕竟渔船离市中心餐馆仅几百米，半夜出海打捞，早上就可送达城里以及周边城市。

我暂住的地方离海边很近，晨跑时看到渔民在码头和餐馆负责人交易。渔民工作的地方堆积着许多绿色的捕鱼工具和渔网，他们在蓝白相间的小房子旁边，来来回回。

我从未接触过渔夫，第一次和他们距离那么近。好奇心让我走到他们的蓝白小房子处。他们对我这么一个陌生亚洲女孩并没有表现出太多热情，眼睛随便瞄一瞄便低头继续干活。我和一位渔夫攀谈起来，说想了解一下他们的生活。他不会说英语，把我介绍给旁边一个戴着酷炫太阳镜的中年男子。

这就是Carlos。

或许因为英语说得不错，身上穿着不适合干脏活的白色衣服，他看上去更像一个老板。听到我说想出海体验渔民生活，他马上说可以，但要看天气和海面情况。Cascais冬季经常刮风，要是海浪高就不能出去了。他让我周末后的星期一来。要是条件允许，他带我去警察局申请许可即可。

“25欧，包搞定。” 他说。

周一早上8点半，我如约在码头找到Carlos。他摇摇头说：“今天浪很大呢，出不了海。”他指给我看远方的浪，果然一个接着一个，把已经在练习的冲浪选手抛到半空。

“可以参观一下你的捕鱼船吗？”我问。

Carlos笑了，歪歪头让我上船。坐好，开始摇橹，我们就这样聊了起来。

Carlos年轻时曾在税局工作，朝九晚五。但他喜欢捕鱼和冲浪，心一直是狂野的。后来他加入警队，成为一名缉毒与凶杀调查员。Carlos不用追捕本地毒贩，因为2001年起，葡萄牙开始毒品非罪化。我在市中心就看到起码两家商店，公开售卖医用大麻，更不用说街头巷尾藏着的大麻使用者。

“你捉什么毒贩？”

“南美大毒枭。”他说，神色颇为自豪。那些毒枭以葡萄牙作为跳板进入欧洲市场。“我那时的生活，就像《迈阿密风云》里的刑警一样。”

侦查工作压力太大，Carlos更向往出海捕鱼的自由。他一头在警局工作，另一头花了5万欧元入手了一艘渔船，又添置了渔网、笼子之类的捕鱼工具。一下班，他就会坐上自己的船，出海捕鱼。

Carlos的渔船上团着一堆渔网。他特意把渔网张开给我看，网格很大，留给漏网的小鱼生长机会;他也捕蜘蛛蟹，发现是母的就放生——他很在乎可持续发展。

“中国某些海域实行休渔期，”我问，“葡萄牙有吗？”

Carlos说葡萄牙没有休渔期，但一些种类只能在固定月份才允许捕捉，例如蜘蛛蟹是2月和3月，7月和8月禁止捕捉八爪鱼。至于普通鱼类，除了魔鬼鱼都可以。Carlos给我看他捕上来的蜘蛛蟹，一只能卖10欧元。但蜘蛛蟹和龙虾属于奢侈品种，还要上缴35%的税。

看完船，我们原路返回岸边。Carlos说，干捕鱼这一行得听天由命，有时候连续几天都捞不到鱼，又或者出不了海。有时候呢，一天就能赚个上万欧元。他主要捕捉鲈鱼和金鲈鱼，顾客都是本地知名的米其林星级厨师。他卖的鱼，一公斤至少20欧元。随着捕鱼事业蒸蒸日上，他辞掉警局工作，专心当渔民。捕鱼13年，他已经能在Cascais最黄金地段买房子。但他明显感觉到现在的鱼变少了，以前经常天天接近两万欧元的收入，如今很少出现了。

越来越少的还有这里的渔民。Carlos说，本地登记在册的渔民大约有一百名，清一色的男性，也清一色是和他年纪相仿的中年人。Carlos今年51岁，大的两个孩子二十出头，上大学，最小的11岁。他说自己的孩子都不愿意捕鱼，更不用说其他年轻人了。如果没有人继承，本地捕鱼业慢慢就要绝迹了。

现在葡萄牙卖给法国西班牙的许多鱼，都是“游泳池”饲养的。我问他能吃出区别吗？“当然！”他说，那些肉就像松散了的尼龙绳，一点都没有劲道。

Carolos领着我到码头后面，也就是我晨跑时看到的堆积如山的渔网处。他从箱子里翻出渔网和工具，开始修补。他说，只要不出去捕鱼，他都会花时间来整理自己的装备。做渔夫，首先要冷静，遇到大风大浪也要冷静，就像他在警局里接受的训练一样;其次，不能捕鱼时也要时刻准备好。他说许多渔夫不能出海了就把钱花在烟酒毒上，“这可干不长！”

阳光下，我发现他身上好多文身，问有没有一个是关于捕鱼的？他扯下领口，露出类似指南针的图案，上方标着北，寓意：岸在北方。

我又问他疫情期间生意有没有受到影响，他说当地电视台帮助渔民发起了送鱼上门的活动。他的instagram账号有一千多个关注者，随手一翻，全部都是他出海时的视频或者照片。

“是你选择了捕鱼还是捕鱼选择了你？”我问。

Carlos抬起头很认真地回复：其他渔民捕鱼是为了生计。我呢？是真心喜欢。别忘了写在你的故事里！