在喀喇昆仑守候微光

叶尔羌河蜿蜒过喀喇昆仑，在峡谷深处孕育出零星的村落，热斯喀木便是其中之一。

与帕米尔高原上那些古老的村落一样，热斯喀木辽阔、荒凉。这里地处中巴边境，从新疆最偏远的县城塔什库尔干塔吉克自治县出发，还要往边境再走221公里;8400平方公里的区域，比上海市面积还大，但“常住户”仅有773名塔吉克族牧民和警务室的几名“95后”移民管理警察。

跟生长于斯的牧民不同，这些年轻民警来自全国各地，许多人此前甚至未见过海拔超过500米的山。初见喀喇昆仑，他们都经历过恐惧慌乱，最终又都对这里有了深深的感情。

1996年出生的山东滨州籍民警张志昊，是热斯喀木首位“95后”民警。他本来在原河北公安边防总队服役，2018年公安边防部队改革转隶国家移民管理局，他志愿申请到新疆戍边。

警务室隶属于红其拉甫边境派出所，两者相距160多公里，海拔5000多米的衣拉克素达坂是必经之路。2019年11月初次进山，张志昊就在这里遭遇了雪崩，“好在驾驶员眼疾手快，快速冲了过去！”

但紧随其后的汽车被雪崩掩埋，惊魂未定的张志昊和驾驶员又紧急折返，徒手挖掘四个小时救出车辆和牧民，随后“瘫在地上，双手被冻得毫无知觉，神奇的是竟然没有高原反应”。

他很快就进一步领教到大山的威力。临近春节，一场大雪封闭了进山的唯一通道，电力和网络信号也随之中断，热斯喀木成了“孤岛”，当时警务室只有张志昊和几名少数民族协警。

春节过后，道路、电力和通讯陆续抢通，张志昊迫不及待给家人拨通视频电话，看到“失联”多日的儿子平安无恙，电话那头的母亲未及开口就已泪如雨下。

与张志昊同龄的维吾尔族警长阿吉主要负责边境方向的工作。他用电子地图标识出辖区十几座海拔超过4000米的山峰，其中就包括世界第二高峰乔戈里峰。

山岳阻隔，时常让通讯装备无法发挥作用，“失联”成为常态。2020年3月，阿吉和张志昊巡逻至中巴14号界桩附近，刚刚清理完落石启动警车，身后一块巨大山体轰然倒塌，“要是再晚半分钟，我俩就光荣啦。”那一次，他们被堵在山中两天一夜。

有一次，位于喀喇昆仑深处的一处工地发生险情，民警们经过大半天搜寻，终于找到受伤工人，没想到返回途中车辆被困冰河。

当时已是半夜，温度骤降至零下，民警将仅有的御寒棉衣给了伤员，好不容易熬到天亮，阿吉派人徒步往山外找信号求救。历经波折之后，终于在第三天清晨撤到山外。走到一个叫飞来峰的地方，手机来了信号，阿吉才知道女友担心他的安危，满世界找他“快找疯了”。

也是这次救援，让阿吉感受到生平“最难忘的疼”。为了尽快脱险，他和战友跳进齐腰深的冰河里推车，“乔戈里峰的冰雪融水，那种冰冷直钻进骨头缝，瞬间从腰疼到脖颈。”

事实上，以热斯喀木为中心，方圆一百多公里内大都是“无人区”。这意味着一旦有游客或牧民遇险，民警就是他们唯一的希望。这些年来到底救了多少人，民警们自己都记不清了，类似的救援几乎每周都会发生，警务室内满墙的锦旗也说明了一切。

正常的边境巡逻同样充满艰辛。在一次历时五天五夜的边境踏查中，阿吉和张志昊带领护边员白天巡护边境、察看地形，晚上就地宿营，半夜狼群来到帐篷附近游弋嚎叫，他们紧急燃起篝火，才吓走狼群。

为了运送给养，他们找到几头擅长爬山的毛驴，没想到翻越海拔4900米的阿格勒达坂时，望着万丈深渊，这些毛驴吓得四肢发软，到最后变成人扛着、推着毛驴往上走。连高原毛驴都不敢走的路，他们却必须走下去。

在警务室工作记录中，除了巡逻救援，出现最多的还有雪崩、山崩和泥石流。热斯喀木的路大都依山势开凿，喀喇昆仑的万仞峭壁就悬在头顶，在风力或降水作用下，落石、塌方是家常便饭。

在这种环境下，来自浙江湖州的姚宇晨练就了过人的车技。在阿吉和张志昊的讲述中，姚宇晨驾车带他们躲过无数次落石、山崩和泥石流，还有牦牛的攻击。

1998年出生的姚宇晨是民警中年龄最小的，他的口头禅是，“年轻人摔不坏、冻不坏，起来继续！”作为家中独子，他原本可以留在父母身边，但他毅然选择了边疆。

路上遇到牧民，姚宇晨远远地就减速慢行，避免尘土呛到他们;每次走访前，他都把常用的塔吉克族用语发音写在手掌上，以便跟牧民交流;他不抽烟，但身上总带着盒香烟，走访牧民就主动递上一根，另一侧口袋里则揣满大白兔奶糖，见到孩子就抓一把给他们……

姚宇晨的梦想是做一名刑警，如今却来到人迹罕至的山中，一度萌生过离开的想法。在被称为“生命禁区”的帕米尔高原，人们的平均寿命只有56.7岁，村里几乎每年都会有年轻人猝死。关于留下还是离开，不少民警都犹豫过，但最终没有一人选择离开。

这里的许多牧民一生都不曾走出过大山。警务室成了连接大山内外的纽带，年轻人跟着民警学会了网络购物，老人们则通过短视频平台看到更多山外的世界。

对于守在这里的意义，所有民警都认为“这是自己的职责，只是做了该做的事情”。但从广州来这里挂职的副所长周峰，对此有着不一样的感触，他曾目睹张志昊因为高原反应身体抽作一团，阿吉为了救援受伤牧民跑到呕吐，姚宇晨高烧昏迷嘴里喊着“妈、妈”……

“与同龄人相比，他们在人生最好的年华来到这里，甘愿付出青春，守护着脚下的土地和边境一草一木，这就是最大的意义。”周峰说。

所有的艰辛，他们从不向家人提及，大家有个不成文的习惯，只在室内与家人视频。只有一次，姚宇晨与母亲视频时无意中走到室外，暴露了环境。

今年春节前，女友提出到警务室陪阿吉一起过年，顺便看看他口中“天蓝蓝、水绿绿”的热斯喀木。阿吉犹豫再三，还是找借口拒绝了，“怕她失望，更怕她担心。”

张志昊曾在警务室连续待了五个月，从冬到春，下山时热斯喀木仍是一片萧瑟，当来到560公里外的喀什市，看着街头车水马龙，他“感觉自己像是从另外一个世界来的”。

末了，他刻意来到游人众多的喀什古城，自拍了一张照片发给母亲，告诉她这就是自己工作的地方。

在那次“暴露环境”的视频后，母亲曾建议姚宇晨回家创业，他没有言语，第二天在朋友圈发了影片《捍卫者》中姚子青作战前动员的一段视频：“我子青与诸位，守卫的是宝山，捍卫的是国土。我们身后，就是你的浙江、你的贵州、你的江西……”