纪念蓝天野：不伪谎 天地阔

“原来老神仙，也会去世的……”

2022年6月8日中午，95岁的表演艺术家蓝天野在家中平静离世。消息传来，许多观众纷纷追忆起他在电视连续剧《封神榜》中扮演的姜子牙和在《渴望》中诠释的沪生父亲王子涛。

实际上，这两个知名度甚高的角色恰恰诞生于他的两段重要戏剧生涯之间。60岁之前，蓝天野在北京人民艺术剧院（以下简称“人艺”）已工作了三十余载，出演了《北京人》《茶馆》《家》《蔡文姬》《王昭君》等经典话剧，也担任过《吴王金戈越王剑》《贵妇还乡》等力作的导演;2011年，他应时任院长张和平之邀，重返阔别二十余年的舞台，创作能量一发不可收，90岁以后还参与了多部作品的复排、演出或导演。

有评论称，终其一生，蓝天野坚守着演员和导演的根本品质，且用了近80年的职业生涯将之具象化。

一个年轻时曾晕倒在后台、大半生与安眠药为友的人，老来却精力非凡，他被问过无数回“秘诀”。其实何曾有什么灵药？大概是热爱到了顶，连身体也通畅得“顺应”了这股劲头。

好曲艺，精书画，被蓝天野领进人艺大门的濮存昕评价他是“脱离了低级趣味的人”。谈到业务，他严肃严厉，众人对他又敬又畏。到老了，转而包容、通透，甚而浮现几分童真。回首烟雨平生，他说，“真话有时也会伤人！还是自己涵养不够，但我一定不伪谎。”

六月中旬，北京人艺举办建院70周年纪念活动，千万人在线上线下一道领略和品评经典剧目的高妙。蓝天野曾说，首都剧场的大幕拉开、剧场熄灯前，那几声提示的钟声，他听了一辈子，听出了浓浓的感情。“如果去别的剧场（演），都会把这个声音给录下来（播放）。”

此刻，他也一定听到了这回荡不止的钟声。

讲究

身姿挺拔、五官正气，天生这副好皮囊，让蓝天野演了一辈子正派角色，到84岁，他却自荐演了个淫邪的冯乐山，且令人“耳目一新”。

“排练的第一天，老爷子找衣服来穿上，感觉就有了。”导演李六乙记得。

对角色造型与性格的琢磨，却是从决定出演的那一刻便开始，并根据自己积累的阅历总能有所突破——这是人艺老一辈创作者的传统。

蓝天野曾是1984年人艺版《家》的导演，时隔数年参演，他心中的冯乐山不该是常规的打扮和“淫棍”做派。“这个人是当地最有声望的士绅、文坛的魁首，到处题诗留字，他绝不是那种猥琐表象。”他曾收集千余张报章上的资料图片，以其中的素材为底，为冯乐山设计了飘胸长髯，发与须连，一袭呢料长袍，黑丝绒随形帽子，再加方竹手杖，腕上缠几圈佛珠，一个敬孔佞佛、自以为尊者的形象便有了。化妆师原本把胡须做得短了点，他觉得不好，“成了武夫了。”改了一夜，再一贴，是这回事了。

冯乐山在《家》中并非主角，出场戏仅仅两场，却决定了情节的走向。第一场里和高老太爷对坐寒暄后，他对丫头鸣凤见色起意。“他走过去对着鸣凤说，这个孩子，很有点灵性的。接着用手去触摸她，没摸到。那个停顿，很准确。”在新版《家》中扮演梅表姐的演员张培说。“你瞬间看到，好的演员他不（光）是处理词，而是有词与词之间的停顿。”

1992年最后一次演老版《茶馆》时，蓝天野年过花甲，必须解决一个难题：怎么把秦仲义（秦二爷）第一幕那种年轻气盛体现出来？

他先是上场前较早在候场区活动，来回慢遛快走，找到一种骑在马上路经街市的感觉：勒缰，下马，跃上茶馆大门台阶，站在门口巡视。只是端详四周时，得撂下掖在腰间的长袍大襟，甩开绕在脖颈的辫子。这都是蓝天野用心设计和即兴发挥相结合的动作。“因为一路骑马，所以袍襟要掖在腰间，辫子缠绕颈上，才便于乘骑，也能体现秦二爷与众不同的人物身份。”

濮存昕曾说过，在人艺继承老戏，复排老一辈创作的角色，也像在追慕自己的祖先：向前辈学习，然后摸索着找到自己演戏的方法。有些地方脱胎出来了，“但是他们身上好的东西还是让你目瞪口呆。”

郭沫若编剧的《蔡文姬》，濮存昕曾演过董祀，2011年他第一次演曹操。一次蓝天野去剧院二楼报销，听到濮存昕在读台词。问他，“你（演的）这个曹操，他拿到《胡笳十八拍》，是刚拿到，还是有好几天了，在寻味它？”

濮存昕一听，“啊。应该是刚拿到。”

“你读得不太对。”

濮存昕立马回过神来。“这是天野老师提示我，曹操在念《胡笳十八拍》的时候是要有停顿，但不能是抑扬顿挫有板有眼的朗诵。因为这是曹操第一次看到这首曲子，要表现出一点生疏与惊喜，才能取信观众。”

出演《冬之旅》时，蓝天野已年过九旬。第一轮全国巡演的45天里，走了7个城市，演了17场。每场105分钟，台词满满当当。合作演员李立群回忆，每天演出前，两人都会从头到尾把词对一遍。把词都“暖”了以后，上台前一分钟，两个人还会在大幕后面，握着对方的手30秒，“好像气就通了。”

体验

蓝天野原名王润森，因早年参加革命而改名。青少年时期，一心爱画的他投身北平进步戏剧运动，开始了“阴错阳差的舞台生涯”。1952年，蓝天野成为人艺建院后的第一批主要演员。“表演是生活化的，要强调真实感。“焦菊隐等老辈戏剧家的观念，影响了蓝天野一生。

刚建院时，全院导演、演员、舞美分为四个组下厂下乡，展开为期半年的体验。蓝天野和朱旭当时被分到琉璃河水泥厂动力车间，帮师傅扛工具提电线，打下手。后来他还曾去房山岗上村住了半年，和老书记吴春山同睡一张炕，学着喂牲口、遛牲口，成了半个庄稼人。

首版《茶馆》，焦菊隐在原剧本有名有姓的角色以外，又补充了20个茶客角色，并让演员们到当时前门大街一带仅存的小茶馆里去，收集创作素材。演秦仲义的蓝天野一开始并无把握：秦二爷年轻时血气方刚，目空一切，年老时被大资本、大官僚彻底击溃，斗志尽失。怎么去找这个人物的基底？

他和演掌柜王利发的于是之、演庞太监的童超三人拜访了两位老评书艺人，兴致勃勃地聊到深夜。蓝天野了悟到，秦仲义也是从封建世家冲出来的——这是那个时代新兴资本家的特征。

为了寻找人物的心理支点，焦菊隐经常要求演员在正式演出前，根据体验来排练人物生活小品。《茶馆》中，心向维新的秦仲义与顽固保皇的庞太监有一段精彩的对手戏。两位演员排的小品“鹌鹑斗”后来也成了一段代表作：

秦二爷叫人给物色到一只绝顶出色的鹌鹑，偏巧被庞太监童超看见了，也争着想要。秦二爷当然不肯让，中间人刘麻子来回说和，双方争执不下，但毕竟是秦先要的，又故意抬高了极大的价钱，庞太监终归财力比不上，最后鹌鹑还是被秦二爷买下来。

到手之后，他随即吩咐人：“去，把它送给庞老爷。”庞太监本来就输了一筹，正在气头儿上，这个表面人情更是让他当众明显受到污辱！

气恼之下，说：“拿到后厨，给我炸了下酒吃！”

这可是价值连城的鸟啊！

秦二爷淡淡冷笑地回敬了一句： “庞老爷，您好雅兴！”

——摘编自蓝天野回忆录《烟雨平生蓝天野》

最难演的还是仨老头儿的最后一场。尤其对于首演时刚三十出头的蓝天野，如何能表现出那种历尽劫难后的万念俱灰、不吐不快？

有天晚上，焦菊隐把布景工找来，把台口、距离观众的尺寸画得精准后，叫上主演三人。“你们所有人的话都冲着观众说——不是冲着这一片观众，你冲着那一个一个具体的人说。”

那样一种物理方式，让蓝天野有点领会到了人物抑制不住的倾吐欲。但直到几年之后，他亲眼目睹了身边有人遭受折磨、囚禁、人格打击，再复排这场戏，才有了更加真切的体验。

到今天，即便深入程度不可与往昔相比，“体验生活”的传统依然保留着。排练《家》时，李六乙曾领着剧组四五十个人到北京转大院，看宅子。“年轻人没住过四合院。大门一关，那是两个世界。有心的演员能感受到。晚上在大宅子里走路，你不能像疯丫头似的乱跑，脚步得特别轻。那种寂静其实蛮恐怖的。”

从少年时参加的剧社到人艺，到与国外同行交流，蓝天野见过太多才华卓越的演员。他常琢磨他人是怎么走出自己的表演道路，他们塑造人物的方法和诀窍是什么样的。他极为推崇同代演员田冲、丁力，称赞童超“个性极强， 表演有灵气”，“黄宗洛总有让人意外的东西，但我真领教了，他在表演上绝对是异类，有自己顽强坚持的东西。”

人艺演戏讲究“一棵菜”，指的是全体人员不分主次、严密配合地演好一台戏。焦菊隐曾指出，《家》的主演郑榕、于是之、蓝天野这三个人的发音位置是不一样的，念台词的方式、节奏也是不一样的，“三个人在一起演出就变成了一段美妙的和弦。”

离开与重返

这份美妙，却因为体力不支而不得不中止。

“大跃进”时，文艺事业也要响应号召，经常三班、四班连着通宵排戏，演的场次也增加了。演戏之余，还要参加大炼钢铁。整个社会氛围如火如荼，蓝天野也被一股劲撑着，但越来越感觉演戏很累，睡不好。1959年，参加建国十周年献礼剧目《蔡文姬》的演出时，他终于撑不住，在后台晕倒了。从那时开始，蓝天野每晚必须靠安眠药才能入睡。

此后，又发生了多次因低血压晕倒的状况，他开始思考自己是否适合再演戏。加上长期对做导演有兴趣，蓝天野就向上级申请了转职。他为人艺创作了一系列风格各异的作品，对演员的重视与投入，和对舞台美学的独到眼光，成为他执导的两个主要特点。

他曾半调侃半自信地回忆，“（前人艺秘书长）赵起扬一直烦我，但是后来，我做了导演，排了《结婚之前》又排了《艳阳天》，到这个时候他也觉得蓝天野这几个戏弄出来了，还行。所以造反派问他，他说：对蓝天野，先打后拉。为什么？他有才。”

对于影视剧，蓝天野并不排斥，但起先屡屡拒绝，只因“话剧这摊都还弄不完”。1984年，电视剧《末代皇帝》的导演、制片主任双双登门，把他拉到剧组，妆也扮上，演了一晚上的夜戏。推辞不过，蓝天野终于首次“触电”。结果他饰演的醇亲王载沣（溥仪的父亲）大受好评，从此又开启了另一条艺术道路。

三年后，60岁的蓝天野离休，从此沉迷在笔墨丹青中，不再演话剧，甚至都没看过话剧。

过了二十多年的“逍遥日子”，没料想，张和平院长在2011年诚心邀请他和朱旭“出山”。被感动的他在84岁高龄出演了《家》，两三年后又出演了《甲子园》，一再打破高龄表演纪录。“一回到舞台上，我就收不住了，才知道我流浪了二十多年，我的生活应该在舞台上。”

民营小剧场蓬蒿成立不久，编剧万方常在那儿碰见蓝天野。有一天，蓝天野问起她，“你能不能给我写一个戏，就是关于两个老人的戏。”

万方心下吃惊，没想到他能说这么一句。“您想演吗？”

“我曾经和焦晃谈过，我们很期待，什么时候能合作一次。”

万方按捺不住惊喜，仍“傻傻地”追问，“两个人的戏，台词量很大的，您吃得消吗？”