纪念乔羽：一个写过几首歌词的人

乔老爷

1959年，戏曲电影《乔老爷上轿》上映。男主角乔老爷脸圆圆人憨憨，常挂着笑，额头开阔，一脸福相。乔羽也是，大额头，说起话来笑眯眯，一出声就是山东济宁腔。朋友们拿“乔老爷”打趣三十出头的乔羽，久了就叫成习惯。越叫越响，成了乔羽的代号。

随着乔羽功成名就，“乔老爷”从戏谑代号成了“人如其名”。1955年，乔羽写出《让我们荡起双桨》，他的歌词创作能力由此扬名。随后，他又陆续写出《我的祖国》《思念》《爱我中华》《难忘今宵》《啊，牡丹》等数十首传唱至今的经典歌曲，被称为“词坛泰斗”。

好友、同行都说乔羽“成就斐然，但淡泊名利”。他多次公开反对“词坛泰斗”这个称呼。“泰斗是那些永远明亮、指引方向的人。现在动不动称某某人‘著名’，然后就是大师、泰斗，这是一种浮躁的社会现象。我只是一个普通的歌词作者，如果硬要给我扣上‘泰斗’的码子，也会把我压趴下的。”他在回给记者的信件中，也会着重强调“不要抬高”、“不要夸张”。

他声望高。《乔羽文集》中，有超过一半是受邀给各种音乐类书籍、音乐人传记作序。这些人多是他的同侪或晚辈，亦是华语音乐史上成名成家的人物。借助作序的机会，他多次阐明自己对音乐艺术的认知：成为一名艺术家，一方面要有传统文化的雄厚积累，一方面要熟悉一门或几门外语;一方面要有专业、系统的音乐学习，一方面要有生活的积累，才能让技艺为表达服务，创作出咏唱生活的音乐。

和乔羽相识超过六十年、一同创作出《我的祖国》的音乐家刘炽认为，他的词“平白如画，诗意深远。”“写词要像乔羽一样，有中国诗歌里的韵律，不要太直白，也不要太‘高大上’，这样要求有非常深的文化底蕴。”

乔羽曾在一篇序言中写到自己对歌词的认知准则：写歌词不是“锦衣玉食、高堂华屋”，而是“寻常人家一日不可或缺的家常饭、粗布衣”，或是“虽不宽敞却也温馨的小小院落”。歌词最容易写，也最不容易写。

乔羽的歌词中多自况。他的故乡济宁被水系环绕，大运河、微山湖、泗水河齐聚，水泊梁山的故事天下皆知。“我对水非常熟悉，莲蓬、菱角、鸡头米，鱼、虾……”他常去水中抓鱼，也常在岸边看货船过闸口，赤条条的船工齐声吆号子。号子声让他深受触动，“那是生命的声音，一种对抗。”他的词作中，水是重要元素，“一条大河波浪宽”“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪”等，都能见到水的影子。

乔羽爱酒，一次因脑血栓住院，跟护士开玩笑说把每天输的银杏液换成五粮液。女儿乔国子回忆，父亲的酒量“打遍天下无敌手”。街坊的孩子见到他都叫一声“酒仙乔老爷”。《乔羽传记》的作者周长行回忆与乔羽的会面，多数与酒有关。两人拿着二锅头和花生米谈天说地。这些经历写到歌里，就成了“朋友来了有好酒”。

“他的朋友很多，好相处。”原中国歌舞剧院副院长、剧作家、词作家黄奇石回忆，他以前和乔羽住得近，常去乔羽家拜访。有时正好遇到乔羽出门，就拉着他一道，买菜、取牛奶。黄奇石发现，菜市场里的人跟乔羽很熟，知道他喜欢吃猪下水，都特地留着，见面叫他“乔老爷”，跟他很亲。

“我总愿意到我熟悉的地方去。我跟售货员熟悉了，就很愿意上他那儿买，也不一定最好。去的时候都不用说，他就知道我买多少。这很有意思。”乔羽说。

晚年，乔羽喜欢安静，选了京郊的一处住宅隐居。上午闭门写作，下午接待访客或出门散步。他爱上了钓鱼，能从中攫取些许童年捕鱼的回忆。虽然很少公开露面，但他的文章时常见诸书册。每每有年轻人发来为作品写序的邀请，他都欣然应允，几乎有求必应。

80岁之后，有关他的文章多与“养生”相关。他的高额头和眯眯眼在此时成为某种长寿的象征——传说中的老寿星彭祖的形象正是开阔、饱满的额头和一双眯眯眼。人们从对他歌词的探讨转向对长寿秘诀的追寻。对此，在采访中，他的回答很统一：“我不大在乎长寿短寿，没求过我必须活多大才好。该活多大就活多大，谁能管得了这事。很多人稍微岁数大点，就老想着‘不知哪天就……’一天到晚瞎琢磨。”

2021年11月，乔羽最后一次公开露面：为自己的95岁生日录制视频，他身着蓝色衬衫，外套花纹背心，对着镜头唱了《我的祖国》《让我们荡起双桨》等数首他的代表曲目。

2022年6月19日，乔羽因病逝世，享年95岁。

从小就是第一

乔羽成名后，一名崇拜者对照其公开的生日——1927年11月16日，查询了南京紫金山天文台，致信他：民国16年阴历10月22日亥时对应的是1927年11月15日9-11点，而非他户籍档案上写的11月16日。

这大概是乔羽在人生数字上为数不多的模糊时刻。他从不写日记，但记忆力惊人，接受采访时，总能准确说出提到的每一个作品的年月。

他是乔家最小的孩子，排行老五，出生时父亲已经64岁。“老来子”是乔家大喜，父亲为他起名“庆宝”，寄托了二老的珍视。此时，距离中国共产党在南昌发动起义、打响武装反抗国民党反动派的第一枪刚过去三个月。他出生后的第十天，一枚炸弹落在床前，正在喂奶的母亲抱紧他等待死亡。幸好是一枚哑弹，取代爆炸声的是炸弹穿破屋顶震下的烟尘。随后，济宁陷入军阀争夺中，祖父带着全家人东躲西藏。他们喟叹庆宝生不逢时，也在数次大难不死后庆幸他似有后福。

祖父是晚清的秀才，家里留着一整箱八股文，靠当私塾老师维持家计。父亲写得一手好字。乔羽接受采访时回忆，从记事起父亲就是个老人，牵着他的手上街，路上的商贩、人家纷纷请他代写家书。多数信的内容含情脉脉，出自留守家中的妇女。

从乔羽记事起，父亲每天教他认字，写在大方格纸上，念什么、怎么写、什么意思……一边认、一边练习毛笔字，认完100个就包进一个包里。到4岁，包了30包。父亲开始让他背三字经、千字文，读《论语》《孟子》《古文观止》等古籍。乔羽出生时，乔家已然中落，有时甚至难以温饱。入夜了，家里点不起灯，母亲在黑暗中给他讲狐仙鬼怪的故事。

乔羽接受采访时称，作为一个做文字工作的人，父母给了自己一点文学基因，父亲给了中国古典文学的基因，母亲则给了民间文学的基因。“我终生受益。”他说。

乔羽的邻居王殿玉是一个盲人，靠演奏擂琴营生。乔羽常在旁边听。王殿玉知道后问他是不是学生，有些事请他帮忙——自己看不见，也不识字，但喜欢收藏书，有些书想请他读给自己听。说罢给了他一本古代数学著作《数理精蕴》。乔羽常帮王殿玉买书，也因此看了很多书。

小学毕业后，乔羽一心想读济宁中西中学，但因需要一元学费而遭到家人反对。他许诺只要一元，进去以后不会再让家人出钱——中西中学规定，每个班级第一名免学费——才得以入学。就读期间，他从未让第一旁落，“我拿不到就没书读了。”

学校上体育课，要求学生穿每套一块钱的校服，乔羽没钱买，也不忍向家人开口。老师让他遇到体育课就藏起来，以确保场上学生整齐划一。“这一藏可把我藏坏了，每次藏都要掉眼泪，有时候还弄成‘悲从中来，不可断绝’，哭得一塌糊涂。后来这事被家里知道了，大哥说给你一块钱去做一套吧。”乔羽被问及上学时碰到的最困难的一件事时回忆。

中西中学是一所教会中学，西方藏书丰富，乔羽在那里读了莎士比亚、康德、歌德、达尔文、黑格尔等人的著作，将阅读领域扩展到西方。

乔羽对母校情谊深厚，在多次专访中，都记录了他毕业50年后几次回学校的场景。一次，他与当年同届的32位同学相聚，感慨良多。另一次，他对着中学生讲述自己当年买不起校服的故事，动情处老泪纵横。事后还撰文详述：大家会面时，“相对如梦寐”这句话不期然出现在每个人心头。

1946年，乔羽18岁。一位共产党地下工作者找到他和几位同学，问是否愿意去共产党开办的北方大学读书。他兴奋地答应了，拿着推荐信，乘坐货运马车，花了六天时间到达邢台，入读晋冀鲁豫边区的北方大学文艺学院文学系。

去之前，为了隐藏身份，他需要给自己起一个新名字。乔羽曾在不同场合回忆改名时的场景，当时他正在上厕所，外面大雨倾盆。他想不如就叫“乔雨”。但雨有些俗气，转改为“羽”更轻盈。传记中写，他此时“为自己的主意拍案叫绝，一边提着裤子，一边往外跑，跑到入学介绍人那儿，‘我以后就叫乔羽了！’”

乔羽时常回味北方大学大师云集的盛况，校长范文澜，老师有历史学家刘大年、哲学家艾思奇、诗人光未然、农学家乐天宇、经济学家黄松龄、画家罗工柳等等。他童年到青少年时期的中西方阅读积累在此时得到深化。

入学没多久，解放战争爆发，乔羽随师生、学校迁徙。一度进入一所解放军野战医院做医护工作。他还主编了一份《光荣报》，宣传革命思想及土地改革。

从春天开始

新中国成立后，乔羽进入北京的中央戏剧学院创作室从事文艺工作。1952年，中央文化部艺术局成立剧本创作室，把当时各个中央艺术团体从事戏剧创作的20位剧作家集中到一起，主任是陈白尘，成员有安娥、贺敬之、路翎等当时的文艺骨干。戏剧评论家杜高和乔羽是其中年纪最小的两位。

杜高印象中，乔羽个子不高，一口济宁话，但讲话幽默，很有魅力。两人年龄相仿，兴致相投，十分投契，常在小馆子里聊读书心得和人生梦想。1952年，乔羽写了一部名为《果园姐妹》的儿童剧，讲述了一个母亲带着七个年幼的女儿开垦果园、勤奋生活的故事。杜高说，那时候的乔羽“每天埋头创作，不善交际”。老一点的同志关心他的个人生活，介绍了佟琦给他认识，两人成婚。

1955年4月的一天，乔羽找到杜高。“他很紧张，说你今天一定要陪我，佟琦生孩子。”杜高说。乔羽很喜欢去北海，杜高拉着他去爬北海旁边的山，在山顶的一家小茶馆吃东西聊天，让他平静下来。当时《红与黑》的中文版刚出不久，两个人谈论书里的细节，乔羽情绪逐渐平复。谈毕下山，到了医院，等待佟琦生产。“他见到宝宝，又紧张、又惊喜，还有一点羞涩。”

杜高认为，有了孩子后，乔羽的人生进入新的阶段。不久电影《祖国的花朵》制作完成，由乔羽作词的插曲《让我们荡起双桨》传唱至今。他评价这首歌：“那个时代是咱们中国人心情舒畅的时代。我是用最好的心情，写下了那个火红年代最真实的生活。”

此前，创作《果园姐妹》时，乔羽认识了刘炽。刘炽对他印象很好，认为他有创作歌词的才华，所以在1954年接到严恭导演为《祖国的花朵》电影配乐的邀请时，刘炽指名让乔羽填词。

乔羽接了任务后，和新婚妻子佟琦在北海公园划船，碰到一群少先队员，他和小朋友们比赛划船。两桨斜插水中，小船随波起伏，灵感由此而生：“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”

他在《乔羽文集·文章卷》中回忆：“我长达半个世纪的歌词创作生涯，也就是在祖国这个美好的春天开始了。”