塞罕坝60年荒原、林海与三代人的时间

望海楼

62岁的赵福洲第一次坐飞机，第一次离开河北，第一次落地长沙，刚出机舱就跟火热的空气撞了个满怀。入夜，一行人去文和友逛。现在是2022年7月，手机显示，夜里9点多的长沙温度是35℃。而进入中伏的塞罕坝最高温仅28℃——也是他们酒店房间空调的温度。“像蒸笼似的，受不了。”60 岁的妻子陈秀玲说。

和赵福洲、陈秀玲一同到长沙的，还有他们的儿子赵东杨，“林三代”时辰、张伟和胡艳楠，“林二代”、现任塞罕坝机械林场场长陈智卿。他们即将参与由广电总局网络视听司特别指导的纪实访谈节目《这十年·追光者》，将于8月初在芒果TV、湖南卫视双平台播出。近十年，塞罕坝机械林场声名渐起，三代务林人扎根荒原、重建林海的故事与“塞罕坝精神”为人熟知。他们乐于向更多人讲述塞罕坝的故事。

1983年，赵福洲和陈秀玲正式成为塞罕坝望火楼的一员。当时林区初具规模，防火提上重要日程。塞罕坝以丘陵为主，地势起伏，在多个制高点设置了9座望火楼，以便防火期实时观测森林的情况，避免火情。望火楼位置很高，多在人迹罕至处。视野交叠，加上望远镜，能覆盖整个林区。林场通常安排一对夫妻共同在望火楼上班。赵福洲和陈秀玲结婚不久，领导就找到他，问他愿不愿意去望火楼工作。他作为“林二代”，觉得自己到了该出力的时候，一口答应。

赵福洲出生在塞罕坝，父亲从塞罕坝机械林场建场起，就跟树苗一起扎根在这儿。赵福洲从小受到的教育就是“守护好林场”。初中毕业后，他在林场附近找了份工作。1982年，林场缺一线工人，他转工加入，成为林场的一员。

他跟陈秀玲提了去望火楼的想法，陈秀玲问：“有住的吗？有吃的吗？”他答：“有，都有。”“那时候我就想有个家，有吃有住，都有那就去。”陈秀玲回忆。

场里雇了小牛车，拉着新婚夫妇和一卷行礼，一大早颠簸着上了路，花了大半天，才到海拔1700米的天桥梁望火楼。陈秀玲看到眼前的景象差点哭了出来，住处仅是两间砖楼，一间用于工作，一间住宿，里面锅台连着炕。跟她想象的家完全不同。周围是刚成型、还没人高的人工林，四野无人，入夜霜冻，只能与爱人、星月、狼嚎、深林为伴。

日子全靠挨。望火楼不通水，冬天要喝水，只能去雪林里扒拉些雪和冰，放进水桶里，大火煮化，用纱布过滤一次，淘去泥沙，放进缸里存着。夏天得去河沟挑水，最近的河沟在梁下五里。挑时只装半桶，满了上下坡会颠出来。遇上暴雨，山路泥泞没法走，渴了只能硬扛。“那会儿喝水跟喝油似的。用了舍不得倒，都往盆里搁着，他先洗脸，洗完这个水我再洗。”陈秀玲回忆。

等条件好了些，林场改为消防车从山下送水到山上，再用简易的水窖储水，一车水吃一年。后来改为春秋防火期各送水一次。这样一直持续到2015年，直到楼里通了水。

最初，楼里没电。点蜡烛是望火楼唯一的照明方式。后来，林场安装了一块太阳能板，但只能提供三四小时的电。直到近十年才好起来。

夏天，暴雨常常光顾，闪电在夜空划拉，巨雷在头顶炸响。赵福洲和陈秀玲挤在床中间，这是屋子里唯一的木头制品，不导电。冬天，暴雪连绵，出门一走，雪积到腰线。还有狂风，一年一场风，年头到年终。

寂寞是生活的主旋律。望火楼方圆几十里，十天半个月都不会出现一个人。偶尔有人经过，陈秀玲和赵福洲会本能地心惊胆战——由此可想见两人在文和友的人潮中挤来挤去的心情。

长期与外界隔绝，让瞭望员与人交流的能力受到影响。一位瞭望员的妻子回忆，丈夫去坝下围场县城参加同学聚会，站在路边看着斑马线，愣是不敢过。同学们见了面谈天说地，他一句话也插不上。

与外界的唯一联系是工作用的火情报告电话，通过它可与林场防火指挥部联系，也能与另外几个望火楼相互问候。他们因此熟知彼此的声音。一次，赵福洲在县城，经过一位瞭望员的家，他进门打招呼，对方说：“你是谁？我不认识你。”等赵福洲自我介绍了他才一拍大腿：“哎呀这不赵大哥吗！”拉着他吃了一顿饭。他们通话十年，第一次见面。

最开始，陈秀玲和赵福洲还会吵吵嘴，久了就吵不起来了。“有时候也生气，生气了我不吱声了，他就忍不住了。没人跟他说话，他就控制不住自个儿。”陈秀玲说。

陈秀玲在望火楼怀上了第一个孩子。怀孕7个月时，她不慎摔跤，花了13个小时才被送到医院。孩子早产。赵福洲匆匆忙忙出去买奶粉，回来医生告诉他：孩子没了。“就活了一天。”

几年后，陈秀玲怀上第二个孩子，医生建议别再在上面吃雪水，高海拔也不利于胎儿的成长。两人才申请下了楼。

在望火楼那五年，陈秀玲最大的遗憾是父母去世时自己不在他们身边。她是家里的老幺，父母最疼她。父母在同一年走了，等到她第二年过年回公公婆婆家才听说了这件事。她回娘家只能步行，走了半天才到家，第一件事就是去父母坟上祭拜。上了香，回了家，姐姐告诉她，村里规矩，父母第一年走不能合葬，所以母亲葬在另一个地方。又带着她去祭拜母亲。最后回家时天色已晚，第二天一早她又匆匆回了望火楼。“在这地方再苦再累我都没有后悔，但就这件事儿，是我最大的遗憾。”这段经历，陈秀玲讲一次哭一次。

2006年，望火楼缺人，时任场长又想起了赵福洲。赵福洲和陈秀玲再次当起了瞭望员。这时候树已经长得挺拔茂密，看下去像一片海，望火楼也因此改名“望海楼”。望海楼已经从原来的小砖房改成了三层阁楼，后因林木持续长高，又加盖成五层阁楼，单层面积不足十平米。一楼作客厅用。往里走是厨房，楼梯处堆放杂物。二楼是卧室，床就在窗边。工作室在五楼，摆着一张桌子、一把椅子，桌上摆满了记录文件，还放着一个望远镜、一部电话。防火期内（春季防火期从每年的3月15日到6月15日，秋季防火期从9月15日到12月15日），早上6点到晚上9点，赵福洲和陈秀玲需要每隔15分钟汇报一次情况，晚上9点到次日早上6点，一个小时汇报一次。

防火责任重于泰山

多年的望海楼生活已经将赵福洲的生物钟训练得十分精准。早上4点30，他睁开了眼睛。按照平日的习惯，他该洗漱、吃早餐，再爬到5楼，拿起望远镜，6点准时开始新一天的工作。此时身在长沙，望海楼在千里以北，他拉开窗帘，视线指向南方。酒店房间在23楼，视野如同望火楼看出去一样无边际，只是林海换成了楼房和车道。夏天的塞罕坝，这时已天光大白。而长沙还未破晓，他只看到一片阴沉。等到5点多，光才从东边撕开一道口子。

出来不过两天，他们一家已经开始怀念塞罕坝。塞罕坝的菜不辣，塞罕坝没这么热，塞罕坝的天更蓝，白云好大一朵，比这儿低。塞罕坝有百万亩林海，风一吹，树浪翻涌。城市里都是房子，风吹不动。

赵福洲眼睛好，60年如一日，看手机的时候得凑近，但一上岗，眼睛就能精准扫视至少方圆15公里的范围。加上望远镜，这个距离可以扩展到50公里。塞罕坝的9座望海楼，均位于坝上制高点。各自视野里的50公里交叠，覆盖了整个塞罕坝。望海楼是防火的一道重要枢纽，被称为“塞罕坝的眼睛”。

2019年，四川凉山立尔村发生森林火灾，老两口在电视上看到，赵叔心有戚戚，眼眶红红。陈说，看逝者的照片，都是十八九岁的小伙子。“你说这么年轻的孩子，为了保护国家财产，牺牲在这了……”她说，“老赵，你在上面你给我好好弄，咱们儿子还在队里，你一定要看好！”

1980年代赵东杨出生时，赵福洲和陈秀玲已经申请到了卡站工作，负责检查进山的车辆。尽管离人烟近了一些，但孤独仍然是生活的日常。赵东杨没有同龄玩伴，只能和虫子、花鸟、树林交流，直到3岁还不会说话。父母回忆，他很机灵，听到风声、鸟鸣或看到有车子经过都会兴奋地招手。为了让赵东杨受到更好的教育，赵福洲和陈秀玲将他委托给围场县的亲戚照顾。九年义务教育在赵东杨的印象里是不断换地方住、不断转学、不断留级，初中毕业时，他比同班同学大了三四岁。

初中毕业后，赵东杨参了军。在他印象中，与家人为数不多的相处里，都有塞罕坝林场的身影。要么是小时候爷爷拿着干粮和水壶，穿上制服早早出门，天黑了再回来。问就是去植树了。要么是偶尔见父母一面，见面父亲常说：“你生在林子里，将来也要回到林子里。”回到塞罕坝一直是家人对赵东杨的期望。因此，退伍后他加入塞罕坝森林消防大队，成为了一名扑火队员。上岗前一天，父亲对他说：你爷爷种树，你爸爸守林，你就要护林。

赵东杨在消防大队工作了15年，消防队每天都要训练，一直保持战备状态。尽管回到了塞罕坝，但他和父母相处的时间没有变多。他在坝上成了家，有两个儿子，妻子在家专职照顾。每个月他最多回家两趟，还得是遇上连日大雨、防火压力轻了，才能换个班回家。

2021年，35岁的赵东杨转岗成为一名护林员，在父母的林区工作，每天中午能去望海楼一家人一起吃顿饭。与消防队员相比，护林员没那么紧张，但防火依然是重中之重。他每天都要在自己的十公里辖区内巡查，同时对过往行人、车辆进行火种检查和防火宣传。巡查时，着重关注地上有没有火源或可能成为火源的物品，如碎掉的玻璃瓶（可能聚焦折射引燃）、没熄灭的烟头、干草等等。

虫害、鼠害的监测也是工作内容之一。冬天大雪把树根埋住，如果有一圈露出来，那一定是老鼠把树根啃了，这棵树就废了。

为了让树林更好地生长，塞罕坝植被下面的树枝通常会修剪，同时也方便护林员巡视——往林子里看，地上有什么尽收眼底。

2021年8月23日，习近平总书记在考察塞罕坝机械林场时，再三叮嘱：防火责任重于泰山，要处理好防火和旅游的关系，坚持安全第一，切实把半个多世纪接续奋斗的重要成果抚育好、管理好、保障好。

在下一个防火期，塞罕坝开始“全员防火”，每天早上6点准时到达各个点位，一直到下午5点。林区的各条公路边，树林大多由铁栅栏与公路隔开，防止游人进入。路上每隔一段距离就有一张立牌，上书“防火责任重于泰山”，随处提醒林区游客和作业人员防火的重要性。各个路口均有防火人员。林场深化了森林草原防火网格化管理，实现了“路口有人把、线上有人巡、站点常年查”的火源管理长效机制。

山里散落的坟头是营区防火期监控的重点区域。以赵东杨一家所在的大唤起分场林地为例，工友468个坟头，每年一进腊月，当地有太阳初升至中午时段上坟烧纸的习俗。每一个坟头都是一个火灾隐患点。遇上附近村庄的居民办白事，护林员还要现场监督，防止野外用火。赵东杨因此熟知了自己辖区内每一个坟头的位置。