陇西小子

小飞

不管离开多久多远，郑仪飞想起陇西仍然像想起一团乌云。西北干燥，没有什么留得住。小时候只有火车在家门前的铁轨上跑来跑去，运的是煤，冬天没钱买煤的人家就上火车扒煤，运的是豌豆，就被人扒了车皮，豌豆和捡豆子的人散落得到处都是，春天家家户户都在炒豌豆吃，铁轨旁也长出连片豆苗。

郑家是大姓，村里父伯成群，命途迥然但总有一处相似，会理直气壮地打骂自己的妻子和孩子们。

在贫穷又充满暴力的家庭长大，人容易痛苦，郑仪飞的姐姐总不和他们说话，长大后重蹈母亲婚姻的覆辙，人也容易敏感，郑仪飞是在母亲的眼泪中学会哭泣的。他在邻居家见过邓丽君的照片，被一枚钉子钉在墙上，和歌声一样透露着朦胧的甜蜜。等他大到能够和大人一起劳作时，才发现劳动者是没有任何歌声的，劳动的节奏也和歌曲没有关系，那些甜蜜蜜会随着广播的拆除而消失。

郑仪飞识字之后喜欢看书，可家里没书，他就一遍遍认糊墙报纸上的字。还有画，是深圳高楼。他数楼上的方格，怎么也不相信这样小的格子里可以住人。

到了冬天，白雪落塬上，老人抗不过冬，因此村里多葬礼。人群穿着白色丧服，把棺材往山上扛，然后趴在黄土上哭天抢地，又回家吃吃喝喝。郑仪飞混沌已开，趴在棺材边上看死人，脸白白的。他想这人是不是生下来就没离开过黄土，没洗过澡，临死前被自己的孩子们用湿布擦一下身体，穿上一身寿衣又回到土里了。他感到害怕和悲伤。

心里还有很多话要说，可他不知道怎么说。

直到有一天郑仪飞去别人家玩，翻木柜翻出一本书，《小说月刊》，混合着陈年衣物、木柜作料的腐朽味道。屋里一个人也没有，太阳明晃晃的。他站在那里看，看得忘了时间。等他翻完书回过神来，窗子外面夕阳西下，余晖仍旧明晃晃，他恍惚不知道自己在哪里。

“我觉得好像一下子飞到天上，看我从小的生活。看的不是具体发生了什么，而是他们为什么这样，比如我大妈今天又被我大伯打了，你说我大伯这个人什么也不干，喝了点酒还打人。其实大伯年轻时想去外面，但出不去，现在只能靠打老婆来证明自己厉害。大妈呢，从以前开始就一直守着老公，除了这个老公她没有别的希望。”也是从那时候开始，郑仪飞写东西，心里想说的话变成了一摞一摞的日记、小说、诗歌。

和姐姐不同，郑仪飞性格活泼，在学校的文艺表演中年年跳舞。虽然关于大学他只知道清华北大，但他知道考上大学能到外面去，他要去考大学。

“能从外部获得肯定。”郑仪飞说，“我觉得老天爷帮了我一把，他看这家人太可怜了，让这家里面至少有一个人的火焰不熄掉，还有点希望，不然这家人就是黑色的了。我觉得它就落在我头上了。”

大海绵

海绵在县城游荡时碰到了郑仪飞，看到他跟姐夫在鼓楼一带摆摊卖烤画，把蕃茄酱一样的颜料挤到一个模子里，放进烤箱烤几分钟，凝固，冷却，10块钱一张。晚上，郑仪飞就睡在姐夫的面包车里。

他没考上大学。

海绵也不上学。他才初二，不过关于衡量世界，他自有他的尺度，比如他说第一次觉得郑仪飞值得交朋友是因为看到他吃面加辣，会吃辣的都是好人。海绵总是随身带着一台功能机，放崔健、罗大佑的摇滚乐，跳太空步，郑仪飞见到这样一个灵动的小孩，觉得整个县城都充满了光彩。

他们加了QQ，好似遇知音。

实际上海绵大部分时间待在家里，他因抑郁症状休学，住院两三个月后被喂了一次镇静剂，头痛欲睡却又完全睡不着。第二天父母决定把他接回家。然后他就长时间待在房间里不出来，父母担心他出事，家里所有房间的锁都拆掉。海绵躺在床上背朝房门，小时候为治紫癜而吃的药使他身体迅速发胖，现在更不见好。

他当然不喜欢学校，小孩们都因为他胖笑话他，他也不喜欢家里，不再跟家人一块儿吃饭，“他们老聊一些乱七八糟的事，我也不知道他们在聊什么，但有时候人不自觉地会参与进去，这种事情很麻烦。”被催吃饭，他甚至躺在那里想，他们两个是不是食人魔呀要把我养肥了把我吃掉。

为了避免见人，海绵只在晚上出门，出门就去家附近的鼓楼。夜晚鼓楼无人，只剩拱门东西通透，夜色里仍然飞檐磅礴。

陇西是个什么样的地方？

“有点文化底蕴的一个县城。”海绵想了想，又说，卖中药材为生，还有个李氏故里。他不是很关心。倒是隔壁甘谷县有一家包子铺的韭菜包子特别好吃，海绵经常一晚上不睡觉，早上5点骑单车到火车站，坐一个多小时去吃包子。

还有什么？

“没有尽头的孤独。”前几天的另一次采访中，海绵这么说过。

初中休学两年后海绵复学，靠声乐考上当地最好的高中，但很快再次从高中退学，从此独自居住在老城区的房子里。有时候他两三个月不出门，家里乱得无从下脚，对于旧物的留恋几乎变成一种癖好。后来郑仪飞在海绵家的柜子里看到过一把锈得发黑的菜刀，十年前用过的，已经被妈妈扔掉他又偷偷捡回来，还有一个同样黑的调料盒，也是被扔掉之后他捡回来的，“我们家用了十多年了，为什么要扔掉它们？”幼儿园戴的那顶红色毛线帽他也留着，有时候夜里出去游荡时海绵会戴上它，高二时候花三千块钱买的声卡、耳机和麦克风也一直用到现在。

他日复一日地长胖，穿国码10XL的衣服，近视两三百度，初三时候配过一副眼镜，上高中后弄丢了，再也没配过。“我家里又没有黑板。”海绵的日常能见度是三到四米，“我现在这样才安全，没看见就意味着我不用有那种（社交的）担心，不用跟人打招呼。其实我现在也有（怕别人议论），但是现在不严重，现在在自我调节。”

他的爱好从摇滚乐转向说唱，喜欢Bob Marley和雷鬼音乐。海绵，AKA巩昌说客，大家也叫他大海绵。他不停地写词不停地唱，冬天脖子上总围着一条红绿黄三色围巾。

海绵在陇西生活了25年。据他所知，在陇西，像他一样生活的人大概只有他一个。

“我有时候觉着我不是那种很被在乎的人，虽然有时候还是会被在乎，可能我不知道吧，但是大部分时候感受到的还是不被在乎。这种不被在乎有时候会传成谣言，前段时间还有人说我这人不行，当着其他很多人的面说不要跟我一块玩。”海绵有时候说话很急，一个字赶着一个字。

两年前他买了一本书，《孤独的价值》，从来没打开读过。封面上密布许多个蓝色小人，他有时候拿手指磨一磨那些小人。“看到了吗？”海绵把书递到镜头跟前，被摩擦过的小人从蓝色变成了浅蓝色，和其他小人不一样。

在县城补习一段时间后郑仪飞考上大学离开陇西，高考前他在网吧填报名资料时碰到了海绵，他拿出一张没裁剪开的黑白照片，上面是两张他的一寸照，郑仪飞说，留给你做纪念。

郑仪飞去上学后他们只能通过QQ联系，海绵点进郑仪飞的QQ空间，看到他写的东西，海绵觉得写得真好，他甚至感到有些嫉妒，他不敢写，也自卑，觉得自己写得不好。他就转发郑仪飞写的那些：我见过两种最柔软的事物/蚯蚓和铁/一个钻进土里使坚硬的世界变得柔软/一个塞进水泥使柔软的世界变得坚硬。

废物故事

“我们那个地方的人都把我们这样的人叫废物，我们俩也自称废物。”郑仪飞说。他考上了西北民族大学但被调剂了专业，索性花很多时间去朋友们租下的厂房帮忙，一半做剧场一半做青旅，他在那里认识了莎士比亚、贝克特，爱上了《仲夏夜之梦》，也在那里结识了来拍纪录片的导演张楠，经常帮着搬东西，打下手。

一种遗传自农民的吃苦耐劳牢固地粘在他身上，日后他跟随了张楠来北京做纪录片工作，便是从碎活杂活起步，独自谋生后又租住在一间五平米左右的隔断里，冬天没那么暖和，夏天倒足够闷热。他偶尔去厨房吹一会儿窗口透进来的风，大多数时候就躺在床上，减少走动，到晚上凉下来才能做点事。“我除了来北京做纪录片这件事情之外，其他生活是空白，没有钱，没有爱情，对家里面也照顾不上，我们都是废品。我爸还骂我草包，到现在还是这样子。”

如此多年，郑仪飞产生一种强烈的对生活和自己的怀疑。他觉得得自己应该去拍点什么。他借了一台机器，坐一天一夜的火车回陇西找海绵。他要拍海绵。

起初海绵做什么郑仪飞就拍什么，机器架好，海绵在家里一个人吃饭拍很久，躺着玩手机拍很久，出去游荡拍很久，回来一看很多素材没法用，那台借来的机器话筒没电了，两节五号电池要五块钱，郑仪飞没舍得买。

没事干的时候他们跑到山上去，坐在破庙台阶上吃油饼和火腿肠。荒野草地里一个人也没有，透过玉米杆子可以望到远处的县城楼房。

拍了几次之后两人都感到有些不得章法。海绵说，我们得搞点什么事。他又说，我一直想做一张专辑，但是一直没有动力，你要是拍我的话，说不定我能做出来。

“行。”郑仪飞说。“夏天我能再回来一趟，七天，你要是做不出来这事就没了。”

那七天里海绵一边做专辑一边辟谷减肥，没吃一顿饭，晚上去鼓楼边转一转，或者通宵写歌录歌。七天一到，九首歌完成，粗糙到没有混音，用A4纸打印做封面，这是海绵的第一张专辑。

后来每次有时间郑仪飞就回陇西，一回陇西就去找海绵，每晚睡在他房间的地上。海绵会告诉他那段时间发生了什么，然后他们又一同去街上游荡，和县城里其他年轻人偶遇又分散，潜入歇业的烧烤摊偷两罐饮料，有了心仪的姑娘，示好又被拒绝。

贯穿始终的是海绵在音乐上的尝试并试图通过音乐被人看到，“我可以说我做音乐做六年，知道我的人很少。”他有一次这么说，“他们最多就是看我是个臃肿的胖子，人长得挺奇怪的，长头发。我在尽全力地改变我自己。”可是后来他通过短视频走红、在陇西稍有名气，带郑仪飞去一家他喜欢的餐馆吃饭时，店主喊他网红，让他“唱一首”。海绵听到后扭头就走，忿忿然讲：“我也不希望很多人来理解我，理解我对我来说没有好处。”

“我能感觉到他有目的性，他想来剖析我。”海绵指的是刚开始拍摄那段时间，摄影机有时候也把他们分在了两边，“最开始我也怕，怕很多东西出来之后，咋说，跟大部分年长的人一样，我怕别人笑话我。”

有一回海绵闭门不见郑仪飞很多天。因为郑仪飞嗑瓜子把瓜子皮扔到一个盒子里，盒子里盛着海绵的旧物，海绵看到后大发雷霆，说，你是不是把我家当废品站啊，你是不是真觉得这些东西都是废品啊？他把东西一把甩在镜头上，画面猛一摇晃。

有时候摄影机又变成一种支撑，“两个在成长中的孩子从少年到青年，他们互相看着彼此成长，一个年长一点像哥哥一样，他想通过拍摄的方式来关注另一个人的生活，理解他的生活。拍摄实际上也支撑了他的生活，让他的生活变得有价值和有意义了。”对于郑仪飞来说，拍摄也让他暂时忘记对生活的怀疑，或者说，他确实从海绵身上学到一种满不在乎的态度。

“时间长了以后他会理解我，目的性就减弱了。到后面我就越信任他。我也释怀了。后来我自己想到一句话，我只要不笑别人就行了，我不在乎别人笑话。”海绵又重复一遍，“对，我只要不笑别人就行，我不在乎别人笑我干什么。”