杨荔钠：关于年老、死亡、记忆，我一直想不明白

“人在地狱里面也会变老”

2021年，导演杨荔钠开始拍摄剧情片《妈妈！》，一年后成片入围北京国际电影节最佳影片，并且获得官方场刊评分最高分。影片在今年中秋节正式上映，八天后票房突破5000万。

这是国内银幕上少见的题材，关于两位老年女性，一对母女。妈妈蒋玉芝上世纪30年代出生，经历过抗日战争、政治动荡，丈夫生前是考古工作者，常年离家；女儿冯济真出生在新中国，16岁那年父亲去世，她自我惩罚了半辈子，没再笑过。

冯济真在65岁患上阿尔茨海默病，记忆的衰退使她维持几十年的体面、尊严、理性垮塌，她对周围充满敌意，幻听幻觉里常常出现父亲。最后，冯济真向“陌生人”蒋玉芝袒露了关于父亲死亡的心结——与她有关。

年老、死亡、记忆，是贯穿杨荔钠将近三十年影像创作的母题。“我一直想不明白。”杨荔钠说——她今年50岁，留着板寸，说话不疾不徐，采访当天正好是世界阿尔茨海默病日，她在等待下午4点的一场连线对谈，讨论如何面对记忆消逝——“但是我如果通过作品能给自己答案或者能给他人答案，或者发问，其实也是这些作品的意义，对吧？”

发问是从她24岁开始的。1996年，在话剧团担任戏剧演员的杨荔钠第一次拿起摄像机，彼时她还不知道怎么拍摄一部电影，但看到太阳底下坐着一群黑黑的老头，非常美，于是接下来的两年里她几乎每天都拿着摄像机跟他们待在一起。由此拍摄出她的第一部纪录片《老头》（1999），也是中国第一部DV纪录片。

后来拍摄对象一个接一个离世，有些被她目击、记录，好像一堂生死大课。年轻的杨荔钠对死亡产生了恐惧，她写过遗书，“就像写情书一样”，准备好跟这个世界告别。这种恐惧一直持续到外婆、奶奶去世那会儿，杨荔钠想明白了，这个世界有多少人出生就有多少人去世，才不那么害怕了。

现在杨荔钠会在梦里见到老头们，比如第一次梦到宋大爷是他刚去世，阳光照在他穿着蓝衬衫的身上，特别好看。杨荔钠问他，大爷我能帮你做点什么，宋大爷不说话。最后一次梦到他时，他在一个黑暗的好像地下车库的地方，坐在他的小推车旁边，仍然不说话。“但是他的脸一次比一次不清楚，我想他怕我害怕，觉得会吓到我，就不让我看清他的脸，然后他就离开了。马尔克斯不就说人在地狱里面也会变老吗？我觉得他说得对。他们可能真的会变老，就像我们活着的人变老一样。”杨荔钠会想，如果现在50岁的她出现在他们面前，那他们还认不认得她呢？

在她的另一部纪录片《老安》（2009）中，94岁的老安喜欢跳舞，他在天坛公园结识了小他近四十岁的舞伴小魏，两人互生好感，小魏成了他的情人，并照料他起居。老安生病住院后小魏常来探望，忽然再也不来了。他不知道，小魏在一天下午突发脑溢血去世了。出院后老安独自去小魏墓前大哭一场。“我就说所有的人的情感情绪当中，我最受不了的就是离别，包括生离死别。”

“我会记得他们每一个人，于大爷、宋大爷、吴大爷、曹大爷、唐大爷、李大爷，对吧？他们叫我小杨子。”杨荔钠至今仍能喊出《老头》所有拍摄对象的名字，“真的是每天相见，泡在一起，我不去的时候他们也会来我家敲门，我路过的时候他们也会说，小杨子，快回去把摄像机拿来。我觉得那时候特别美妙，但是你看这种美妙它就会消失，只存在于过往的回忆中。所以说回到阿尔茨海默病，我现在对他们的印象会不会随着记忆的消失就真的不存在了，还是说他们存在过，但是我想不起来他们，到底哪个是更悲哀？”

记忆的善变狡黠同样在纪录片《我的邻居说鬼子》（2007）中出现过。《老头》拍到尾声，杨荔钠有一天看完《辛德勒名单》，她想到她的长辈们，于是下楼去找他们，听他们讲二战时期的经历。结尾一个老头在幼儿园门口对着镜头说，有没有日本人来，有，是有，但也好像没有，我可记不清了，你们还是去问问能记得清楚的人。

“也是关于记忆和遗忘对吗？所以我的影片虽然命题不一样，但是探讨的内容多少都有重叠。”杨荔钠说。

现在她仍在持续拍摄纪录片，包括已经拍了超过20年的《野草》，这部拍摄青岛孤儿院孩子的纪录片，她打算拍到这些孩子结婚、有小孩之后。

甚至每拍完一部剧情片，杨荔钠都要拍一部纪录片。剧情片涉及资金、人员统筹，是团队共同努力的结果，“你要创造，从你的内部往外给”；而纪录片一直是个人式创作，她与拍摄对象建立的情感、关系，为她汲取养分。“大家总问我特别喜欢谁，我说我喜欢中国的女性导演季丹、冯艳，还有马莉，她们的纪录片往往不太容易被看到，但她们作品产生的意义一点都不比剧情片少，这个一定要写上。”

“我必须好好爱她们，把她们捧在手里边”

女性是杨荔钠这些年创作的另一核心议题。

女儿出生是杨荔钠生活和创作的分水岭。“可能就是一种很自然的关照，你与其说是跟我生孩子有关，不如说是跟我的性别有关。我如果不关心我们自己，我关心谁？”

生育后，杨荔钠开始拍纪录片《妇女主任》，把镜头对准婚姻登记站、妇联、家庭中心、计划生育部门等四个和女性命运相关的社会机构。

第一部剧情片《春梦》（2013）拍摄之前，她心里就有轮廓，知道自己要拍三部以女性为主角的电影。《春梦》的女主角是北京一个中产家庭的妻子，精神生活枯燥，开始梦到和一个古装的男人亲密接触，梦越来越详细。

故事到最后，女人被丈夫抛弃，进入寺庙，精神焦虑仿佛得到缓解。“我通过一个女人的精神世界，来折射我们现实生活的一些问题而已。”杨荔钠说。

《春潮》（2019）的主角是一对互相折磨的母女。以爱之名，母亲纪明岚在言语和行为上打压女儿，女儿郭建波则以沉默和混乱不定的情感关系来发泄和对抗。那时杨荔钠对角色更残忍。

但在一次访谈中杨荔钠说，进入中年，许多苛刻、刻薄的东西让步，她在人物身上看到美德。《妈妈！》是她“女性三部曲”的最后一部，母女关系更柔和、体面。“当我面对这样两个庄重的生命，我怎么能残忍地在她们身上再拳打脚踢、施加暴力？我必须好好爱她们，把她们捧在手里边，我看她们的目光都是温柔的。”杨荔钠说。

“我觉得通过一部院线电影能够让更多的人来看到她们也很重要，因为她们就是曾经照亮过世界的像灯塔一样的一代人。”她讲起蒋玉芝和冯济真的知识分子背景，一家人都是大学教授，这让她们的谈吐、教养不同于《春潮》里的世俗母女。

杨荔钠公开说过，《妈妈！》的素材并不来自个人经验，但还是有一些现实的影子。蒋玉芝和冯济真一起读诗，蒋玉芝会向女儿明示爱意，这种依恋我们能在杨荔钠和女儿小熊的互动中捕捉到。

冯济真无子女，周夏是《妈妈！》里母女关系的延续，由演员文淇饰演，叛逆、与社会主动脱轨，如小熊形容，是个“不断试探各种事情边界的人”。周夏因在公交车上偷手机、进冯济真家行窃被抓，后被冯济真保出看守所，态度依然桀骜。三年后，周夏带着一个幼儿，突然出现在冯济真家，为她们母女做饭、洗头、逗乐，打破母女俩疲惫的生活节律。

对冯济真来说，周夏更有救赎意味。“那一刻她可能看到了她年轻时候的自己。她那个时候犯错是没有机会改变的，但是周夏有……我甚至觉得我创作的时候，有周夏的存在，这个世界就很美，就有希望，就不哀伤，对吗？”

采访刚开始，杨荔钠主动问，关于周夏一角，我们的观感是舒适还是突兀？一些观众不喜欢周夏出现的段落，认为这个插曲风格与全篇脱节。杨荔钠去南方做了多场路演，听到周夏在观众心里像是另一个人。

“镜头里可能看不出来，但周夏的孩子也是个女孩，那也是女性代际间的关联。我就想起我年轻的时候。”杨荔钠说。晚年孤独的老头老太太们特别喜欢看到她，每次她去，都给她做一桌子饭，吃完睡一觉起来走，风一样。许多年以后她想，这些老人多么希望她能在那儿多待一阵，陪他们说话。

说着说着，她自问，“有的时候就在想，周夏难道是我自己吗？”

《妈妈！》结束后，杨荔钠要为她的纪录片《少女与马》做收尾工作，这是她从《春潮》结束后开始拍摄的纪录片，以小熊和几个马术俱乐部的伙伴为主要拍摄对象，关照到新时代里成长起来的青少年。

采访那天，我们和杨荔钠谈到午饭过后，小熊也出现了，她的衬衫上环绕着几组骑马的图案，一个棕色小马驹状的皮挂件挂在腰间。不同于杨荔钠的感性，小熊讲话逻辑清晰，比如评论《妈妈！》和杨荔钠的创作时简洁凝练，“我认为我妈是在做一件相对理想主义的事儿，她的创作中一直保持着很理想主义的东西。”

两天后，19岁的小熊即将去英国念书，母女将面临第一次漫长的分离。杨荔钠无数次想象过那个场面。在外地路演时，她担心错过女儿离家，拍了一张“拜拜”的照片发给小熊。

“她要走，我就会失去一条腿。”杨荔钠带点撒娇地对小熊说，“下次再谈剧本，咱俩打电话，你得给我时间。”小熊接话，当然给时间，她课可少了。

对话杨荔钠和女儿小熊

人：人物周刊 杨：杨荔钠 熊：小熊

母亲和女儿

人：从《春梦》开始，主人公方蕾就常常做梦，甚至分不清哪个才是真正的生活，求助神佛，又虚又实，是不是从那时候你就开始在创作中体现虚构和真实的暧昧、模糊？

杨：你要这么理解也没问题。

人：《春梦》 聚焦的是个体的内心精神，到 《春潮》到《妈妈！》 ，更多的是在讲一段关系。

杨：《春梦》和后面两部不一样，对。你们认为一个是讲个体的，一个是讲关系。其实我所有的电影都在讲人际关系，《春梦》就是在讲她跟丈夫的关系，那个关系很残忍的：我要惩罚你，我就带走你的小孩，这不是讲夫妻关系吗？

人：从《春梦》到《妈妈！》，会感觉你对于这个人际关系好像没那么悲观了，《春梦》女主角和现实世界越来越脱轨，看《妈妈！》好像觉得会得到安慰多一点。

杨：对，你看对了。

人：这和你这些年的心境变化、对于人和外界的关系的态度有关吗？

杨：你不如说，《妈妈！》中的母女是我理想中的一对母女关系，她们都是饱经风霜过来的有知识的女性，她们彼此之间有距离、有尊重，不是死缠烂打在一起，她们的爱不是你死我活、以命换命——我认为这种也特别特别捆绑。她们之间的关系我认为是舒适的，非常克制，又非常相爱，非常礼貌，但又非常恒定，她们没有那种大起大落的情绪化，那种日常化的评判、伤害。我照顾好你，我关心你，但是我不一定要控制你。妈妈真正的爱是她保护了女儿的尊严。最困难的时候，她们会彼此说，谢谢，对不起，我有没有给你添麻烦。它不像《春潮》，要是我们的生活里都是《春潮》那对母女（那样），真疯了，乱套了。

人：你和女儿的相处是不是会跟你和妈妈的相处氛围不太一样？

杨：肯定不一样。我和我女儿是天生一对，我认为她是上天赐给我的礼物，我没有理由对她不好，对她苛刻。更年轻的时候自己还不太会做母亲，也会有暴躁心烦的时候。电影里边蒋玉芝说她是只母狼，我也是只母狼，我也会有一种本能，当我女儿受到伤害受到评判的时候，会第一时间冲出来，你怎样我都爱你，在生活里我也是这样。我的女儿应该是得到很多爱的小孩，她自己也这么说。