那嘉佐：去罢，野草

挣扎

“这是一部关于‘挣扎’的电影……城市里被忽略的角落被摄影机注视，绿水青山和市井街头构成了这部电影最重要的两种气氛，人物在这两种气氛的共生下，行走、挣扎、吃饭、说话。”

那嘉佐阐释他的导演处女作《街娃儿》（2021）这话，他2017年写完剧本在上影节创投会上说，电影拍完在不同电影节上说，接受采访和记者说，说了“可能一千遍”。

也像是在说他自己。

那嘉佐今年33岁，头发剃得极短。讲起过往，他给人感觉紧绷，敏感，叛逆。

北京孩子，初中不好好读、高中进中央美术学院附中——第一学年六科文化课五科不及格、大学以专业第三进北京电影学院摄影系——上不到两年就退学，那是快十年前的事情了。

他有点儿像许多与时代和身边人没法好好相处的年轻人：觉得自己不属于任何圈子，和集体总是无法相融，与人相处常生出间离感，很不爱社交，很容易内心震动剧烈。

他想找原因。

那嘉佐不止一次设问，假如，假如——人生还有其他可能性吗？

《街娃儿》的剪辑指导孔劲蕾听那嘉佐说过，如果他没上美院附中，也许就活成东子那样。东子是《街娃儿》里的主角之一，一个混在四线城市街头的迷茫青年，不上学，工作是跟着一个叫希军的瘸腿混混打人讨债。

不上学也不工作的两年，那嘉佐常去五道口晃悠，他想探究那里的环境和人们脸上的笑容，什么都拍，偶尔打架，坐在路边看日出日落。没钱活了，和一哥们儿组一临时乐队，去全北京的华联超市，唱完大家喜闻乐见的流行歌，最后来个金属或者放克，台下顾客脸上特茫然，他们能挣两千。

同学上班他没班上，别人有钱他没钱赚，困了躺火车道睡着过。那是2015年之前那嘉佐的状态。

大学退学让他体会到“人生第一次大失落”。溜达去中央美院，以前的同学看到他，眼神里写着：这人废了。“当你混得ok，大家会尊重你，或者有人愿意听你说话，但你朝不保夕、吃了上顿没下顿、拎相机瞎晃的时候，只有你自己知道你是森山大道，人可能觉得你有病。”他非常理解，只是觉得有点儿俗。“他们认为他们在一条正道上，而你走歪了，会流露出那种不屑。”这让他对人情世故有了新的认识。

哦对，他从小学画。小学，他把历史书上的人面貌涂改了，被叫家长。妈妈说，我送你去画画，不要在书上画了。

九岁那年的一个大雪天，妈妈带他慕名去找一位美术老师，老师开门问，人呢？低头看到小小的那嘉佐，他从此和一帮初中生一起学画。他上初中，其他人考大学，他的基础打得很早。爸妈对他放养，要他守住道德原则，不做伤人的事，内心底色善良，“剩下你就爱干嘛干嘛。”

哪个高中能不学物理化学？那嘉佐不懂这两门学科教的啥，打听了，美院附中可以，他很满意。

美院附中一年几万人考，挑一百来号人，那嘉佐被挑中。有美院附中学生证，全北京的展馆、包括798在内，随便进。“未来都是我们的，不是成为谁，是我们要秒谁。”“秒谁呢？”我问。他随便说了个知名画家校友的名字，再往上就太大，“伦勃朗了要。”学习不好，可以被高看一眼，因为叛逆很酷；画不好，要被瞧不起。那嘉佐喜欢画画，可能有点夸张地说，“比如人家一周交八张速写作业，我交八十张，文化课我也根本不上。”

好在有的老师觉得那嘉佐有意思。美院附中的老师，是那嘉佐们长成大人的样子。老师讲如何看画，要退远，看大关系，往后退、退、退……

同学们很早就把画画当职业，起笔能看出从小练过。大家交作业，至高荣誉是得到一“留”字批，可以进学校作品集。“你就载入史册了。”老先生们传习了一整套审美体系规格，塞给学生，大家憋着出作品。那嘉佐做作业，反复推翻，擦了画画了擦，画疯了，把画撕了、画板砸了，再买，再画，交作业期限到了，他还没画完。他的作业也不符合教学要求。该画全因素素描，有的地方他只拿线交代，老师问，为什么不深入？他说，克里姆特就勾根线啊。

那嘉佐用红笔在自己的画上写“留”字，外头画个圈。

到现在，那嘉佐还是崇敬绝对的天才，比如28岁死的席勒、自学吉他成为世界上最伟大电吉他手的Jimi Hendrix（吉米·亨德里克斯）。他说，自己是靠后天阅读、观看、经历，获得灵感，远不是天才。

遇到规则、条框，那嘉佐不得劲。反抗“留”字和它代表的那些东西是一次；不喜欢美术教育的规格，转学电影，和规则硬碰硬，又从电影学院退学是另一次。退学后，他还有过一个选择，赏识他的老师说，可以来考导演系，他最终放弃了，不想再经历一次高考。那位老师送了他一句鲁迅的话：去罢，野草。

“说白了，你被惯大的，真到了社会上没人惯你，规则就是规则，我非常理解那套逻辑，你改变我还是我改变你？都改变不了，大家就拜拜呗。”

退学伤了家人的心。这么多年，白供了。大概一年多，那嘉佐不太和爸妈联系，不跟家里要钱，就自己漂着。

彼岸

退学后，有段时间那嘉佐住朋友家，住女朋友家，和女朋友吵架，他本能地想逃离，打开冰箱，拿出全部存货毛豆和雪碧下楼，楼下只有一棵树，天将黑。那嘉佐从自己的生活里跳出来一点儿，想，如果有个天眼看，是不是伦敦、纽约、捷克、东京、哈尔滨、燕郊，也有同样的上班族，和媳妇吵架了，喝大了，彷徨了，不想回家？他是其中之一。

《街娃儿》里那些挣扎的人，种子大概就是从这个傍晚生长出来的。

2015年他开始写剧本，2017年投了上海国际电影节创投单元，管虎是那年的单元评委会主席。他拿了奖，奖金15万元。

又过两年，那嘉佐在重庆勘景，开车路过一个三岔路口，经过一条瘸了腿的狗，他似乎看到了希军。

在电影里，希军拖着条被挑断脚筋的腿，替老大要账为生，搜刮油水，对小跟班东子很好。

那嘉佐对这个角色投入了大量情感。爸爸的一个朋友从前开录像厅台球室，叱咤风云，倍儿帅，等那嘉佐长大后再见，对方第一次脑梗刚出院，离了婚，交不起闺女的大学学费。他请这位叔叔吃饭，听江湖往事，收下很多电影拍不出来的、英雄垂暮的悲壮，能拍出来的，他放到希军身上。

希军是演员余皑磊演的，很出彩。希军的老大由沙宝亮出演，叫四哥，是小城的狠角色。李九霄眼神干净，演了希军的小跟班东子。东子有反骨，妈妈去世，他和爸爸关系紧张，见面就发生激烈冲突，还爱着四哥的前妻九儿。《街娃儿》拍的是这些人在日常中挣扎着生活的片段、状态，这一切发生在2004年，世纪之初，城乡结构变动剧烈之时。

“你能感到无聊的日常里时间在流逝。可能发生了很剧烈的事情，但是你又不清楚一切是怎么开始怎么结束的，有那种生命的无力感。你可能对最重要的人也有记不清楚的一些事，好像这几年发生了很多，但是让你具体去回忆，又发现好像是模糊一团的。”孔劲蕾谈起对《街娃儿》的感受。

《街娃儿》临近片尾，东子的爸爸病危，希军把九儿撞死了，东子失去了很多。垂暮的英雄和少年都没有挣脱出他们生活的环境，整个空间被宿命感笼罩。

那嘉佐想在电影里做出彼岸的感觉。彼岸是什么样？是具体的，还是形而上的世界？他认为这不可知。“这是生活带给我的，可能你对当下不满意，就会想去一个目的地，所谓远方或者彼岸。人们都觉得彼岸在未来，其实这是时间的定义。”把时间空间化，他觉得最好的容器是水。

勘景他去了很多地方。2019年，《街娃儿》在重庆开机，靠近雄浑的江水。

东子的爸爸多混账，酗酒，打老婆，老婆死了，和儿子没讲过软话。但爸爸心脏不好，进过医院，又出来，再倒地的时候，东子在街头狂奔，他的独白也越来越快越来越快：“我老汉儿（方言“爸爸”）要死了要死了他要死了要死了。”

那是那嘉佐自己的声音。Jimi Hendrix的追随者，另一吉他巨匠Stevie ray Vaughan（史蒂维·雷·沃恩） 把一个乐句重复不停地演奏，那嘉佐获得了灵感：就这么给东子补念白。东子在电影里一直是“奔跑的状态”，停不下来。

东子另一句旁白是对他爱而不得的文身店老板娘九儿说的，“我在看哪个都想打的那几年，看到你，脑壳都空了，连拳头都握不起来。”

正像那嘉佐当年，看谁都想打，终有一日，安静下来。那嘉佐从小躁，除了画画，没有别的事能让他坐下。挨了妈妈打，他抹眼泪，居然会背上画板去画画。

“我觉得人和作品都一样，你有多暴力你就有多柔软。”那嘉佐说。

告别学生身份后，那嘉佐画过很多画，拍个照发给朋友。总得做点啥，他说。他还捏泥巴，做雕塑；练琴，要破旧立新，开始练布鲁斯、放克，玩音色轻柔的根源音乐，抛弃掉重型，也听不动太躁的音乐了。

他开过一次艺考班，只教美院附中学生，夹带私货，给他们讲什么是最伟大的电影，他讲自己喜欢的赫尔佐格、北野武、杨德昌。他对学生说，“忘掉目的，便找到道路。”

现在他承认，那时还是小孩儿心态，自己被否定后其实很脆弱，所以自我保护，觉得“电影，不干了，我要当艺术家”，实际上贼心不死。

他教出了那年考到电影学院美术系的第三、第七，摄影系的单科第一，又觉得没意思了。如果再教，还是每天说一样的话、干一样的事儿，这样不对，人生在重复。妈妈问他，那你想干嘛？他说，我想写点东西。

然后那嘉佐过了两年规律的生活，夜里写剧本到天亮，头发油着去睡觉。

《街娃儿》的剧本26岁开始写，电影29岁拍，33岁回望时，那嘉佐感觉自己似乎站在了彼岸。

彼岸是心境，他渴望平静的状态。

是什么时候走出来的呢？

不是去上影节的前一天——他在家里拖地，得到通知，走红毯要准备正装。他到鼓楼大街搞了一套Vintage，五百块。站到闪光灯下的时候，他还在想前一天和女朋友因为剩菜倒没倒吵架。管虎问，谁是那嘉佐？他说他是。管虎冲他点了点头。他有些晃范儿，甚至伤感，这就要拍了吗？就要被人看到了吗？

也不是前一天还在吃泡面，后一天被叫去走戛纳红毯。2021年，《街娃儿》入围了戛纳国际电影节“一种关注”单元。穿着奢侈品牌赞助的服装，去了电影里那群人这辈子也不会到达的地方，他觉得自己背离了原点。

混沌的力量

2017年上影节晃范儿以后，那嘉佐审视自己的剧本，觉得装：环形叙事，倒叙，插叙，像是在捏造。他要的只是一个出口。2018年，他剧烈而干脆地推翻重写，二十多天以后交出新剧本。

2019年，孔劲蕾在平遥国际影展当评委，遇到七印象公司的董事长和制片人梁静，对方说，公司新签了个年轻导演，处女作正在剪，有没有时间帮忙看看，她说好。孔劲蕾和很多青年导演合作过，第一次获得金鸡奖最佳剪辑奖提名是1999年。