宠物摆渡人

意外

打开单元门不过两三秒，常斐听到了黄油的几声尖叫。这只5岁的小泰迪生性活泼，原本声音就很高亢。但9月下旬的那个深夜，仿佛要刺破楼道空气的声音，与往日格外不同。

从单元门飞快地跑向几米外的家门，她瞧见黄油肚子朝上滚了几下，腿有点打颤。邻居的哈士奇还在一旁大声吠喊。直到看到地上的两滴血印、小狗的躲闪、邻居的一脸歉然，她才明白刚刚发生了什么。

“实在抱歉，我们牵了绳的，不知它今天怎么就扑上去了。”邻居小心地解释。

已是晚上10点多，常斐无心和邻居交涉，毕竟自己也有责任——再过两天就要搬进装修完的家，她用推车运了些日用品过去，想着能给搬家时省点力。儿子说要帮忙，顺便带着黄油一起过来看看。一路都用绳子牵得好好的，就是开单元门时大意了，黄油“噌”地窜了出去，没想到正好碰上夜里出来遛大型犬的邻居，也没想到这只和黄油一起玩过的哈士奇忽然发飙。

等母子俩简单给黄油处理了一下伤口，再回到住处，已经接近夜里11点。丈夫毕川刚刚下班，两人因为装修和工作都有些疲劳，想着第二天上午再带小狗去医院看看。“黄油生命力可顽强了，应该问题不大。”

没承想，第二天上午的检查显示，黄油身上断了三根肋骨，肾、肝、胰腺各项指标严重超标，已经处于病危状态。“原来昨晚咬的两道伤口很深，里头有内出血。”常斐傻了：自己怎么这么无知，这么抱侥幸心理？

医生将黄油放在高压氧舱里，打算先输液观察几天，再看能否手术。带着几分忐忑，常斐先回了家。不到一个小时就接到了院长的电话。“小黄油走了，没办法。”

正午的阳光下，还在应付几拨装修工的常斐，感到一阵眩晕。“天，我对不起狗狗，也对不起孩子……”

五年前，一家人无意中赶上了商场的一次宠物市集。之前夫妻俩从没有养宠物的计划，那天常斐却有点心动。两只棕色的小泰迪毛发微卷，眼睛像黑葡萄一样透亮，满是好奇与渴望，母子仨立刻都爱上了。毕川虽然极力反对：“养了就得负责任，你们能做到吗？”还是拗不过俩孩子的央求，全家选择了其中一只带回了家。

“我们真的有一条小狗了！”姐弟俩都美滋滋的，如做梦一般。每天回到家，第一件事就是抱着黄油亲亲，和她玩游戏。黄油俊俏、良顺、充满朝气，俩孩子觉得她是世界上最可爱的小家伙。

原本以为可以和她一起生活十几年，却没想到在这个秋天戛然而止。

冷静下来，常斐意识到必须打起精神。要处理装修的琐事，要准备好孩子们放学后告诉他们这个事实，让毕川尽快回家，再去医院把黄油接回来——必须全家一起。

然后，怎么办？她想起了之前浏览过宠物殡葬的信息——北京有机构能够完成宠物的火化，且让主人可以庄重、安静地和爱宠告别。

半小时之内，她拨通了两家机构的电话，选择了其中一家。

告别

这家叫作“彩虹星球”的机构位于东五环。因为下午有另一单任务，工作人员最快也只能夜里10点多赶到店里。

这样也好，可以和黄油再多待一会儿。从西北五环到东五环，路上最多四十来分钟，一家人不时哽咽，或者沉默。

已经上初中的姐姐小然，全程看着窗外，不发一语。下午爸爸在学校门口告诉她，她在街边大哭了一场。弟弟小安则是在小区里的长椅上，听妈妈讲述了求医的过程和结果，发了好一会儿呆。

他用自己最喜欢的“小狗被”裹着黄油。那是条特别柔软的白色小花棉被，陪着小安度过了大半个童年，他希望用它带给黄油最后的温存。

“彩虹星球”坐落在一个类似艺术园区的院子里，除了门口的两只火烈鸟雕塑，没有任何标识。庭院里，竹栅栏一侧的地上铺满了白色砂石。对面办公间的屋檐垂着一线风铃，偶尔荡起几声，轻轻盈盈。从闹市和荒僻的小路进入这里，常斐感觉心一下就静了。

厅堂面积不大，两侧墙上挂着满满的相框——全是来过这里的猫狗，间杂着兔子、仓鼠、鹦鹉、草龟、蜥蜴等其他宠物。每一张照片下都标注着它们的名字、生卒日期和主人寄语。桌上还有几本纪念册，写满了家人的回忆和祝福。

“啊，这只才活了三个月！还有只活了几天的……”“这只有先天的病，这只是因为情侣吵架去世的！”小然和小安好奇地翻看，一路伴随的哀伤看似被转移了些。

一位年轻男士从他们手中接过黄油，放上清理遗体的工作台，随后他戴着手套为她清理创口，洗净身体，吹干，再把打结的毛发一一梳理开，如同对待一只活着的小狗般轻柔而细腻，全程不发一言。

之后便是告别环节。两间面积不大的告别室，一间摆放着地藏王菩萨像，全程播放梵音，适合佛教信仰的家庭；另一间白色主调，装点着一些干花，素雅清新。他们选择了这间。

“可以和狗狗告别了。觉得可以了告诉我就好。”工作人员轻声说。

干干净净的黄油侧躺在床上，盖着薄毯，仿佛只是睡去。时间完全属于常斐他们了。因为在家中和车上释放了许多情绪，这会儿全家不再恸哭，只是微微地啜泣，谁也舍不得把告别室的门打开。

“下辈子我要好好保护你。”小然在卡片上写下这句。弟弟则在透明留言板上写下：“第一次与你相见，你是那么小，在一个纸箱里是个宝宝，你又那么大，大到能装进我的心里。”

黄油的耳朵长，又最爱大家挠她脖子后头。全家留下了她耳朵、脖子和脚上的一些毛发作纪念。选了一个浅粉色的瓷骨灰盒，还把小然给黄油拍的照片配上相框，拓了她的爪印附在其中。

为环保考虑，专属的火化设备不在店内，而在六环以外，往返需三四个小时。已近子夜，常斐家没有选择当天领取骨灰。两天后，毕川从店里取走黄油的骨灰，带回了家。孩子们不想埋在院子里。“万一将来找不着了怎么办？”

于是，黄油和她的相框、喂食盆，一起被放置在家中的某个高处。

“圆梦”

受访家庭都表示，选择彩虹星球这样的宠物殡葬机构，除了环境的温馨，对宠物遗体的尊重，给主人充分的时间和空间向宠物告别，让他们的心灵得到慰藉，是最重要的原因。

“感觉他们像摆渡人。用一种温柔的力量，让我接受了这个现实。”

“不光是我们，也有一个地方把它们当作‘人’来对待，让我们得到安慰。”宠物主武颖和璐洋形容，这是一份让人敬佩的职业。

但这种形式目前还是非主流，少为人知。民间流传着“猫死挂树头，狗死顺河流”的说法，一位网友写道，自己珍爱的小猫死后，“母亲就用白袋子装起来挂在了家不远处的树上，远远地望着。”

根据《2021年中国宠物行业白皮书》，当年中国城镇家庭中，宠物猫的数量已达5806万只，犬的数量为5429万只。全国城镇宠物（犬猫）主达6844万人。但据记者了解，大部分宠物死后，还是以掩埋和简单火化为主。

国家《动物防疫法》规定，动物死亡后应当按照规定进行无害化处理，单位和个人不得随意处置。业内人士也表示，在小区内就地掩埋宠物会对社区生活造成困扰，宠物身上的病原和菌类可能进入土壤，对环境特别是水源造成污染。“如果深埋也建议远离城区，要挖1.5到2米左右的深坑，并在遗体上覆盖一层较厚的生石灰以避免致病物质扩散。”一位机构代表说。

此前，许多城市郊区一度涌现出大量的宠物墓地。但因为乱象丛生，曝出诸如“企业主跑路”的新闻后，这类项目被整治，随后规模迅速收缩。

选择简单火化的，绝大多数会通过宠物医院取得联系。本刊致电京沪四五家宠物医院，他们都表示有对接的火化机构，分集体混合火化（无法领取骨灰）和单独火化两种。单独火化按照宠物重量来收费，从小只到大型犬，分别从三五百元到两三千元不等，5公斤以上的收费明显增高。只有一家医院表示会从中“抽成”。

“我们也找过医院，但很多医院要拿走起码一半（费用），除去火化油的支出，还有交通、人力、手续费等等，毫无利润可言。如果按照这个比例合作，商家要么贴钱，要么很难保证单独火化的信用与质量。”业内人士透露。

天眼查数据显示，截至2022年1月，我国经营业务包含“宠物殡葬”的企业共有1462家。然而这类服务涉及市场监管、民政、农林、环保等诸多部门，相关监管和法律尚属空白。早几年在行业人士的不断努力下，宠物服务已经从农林牧渔业脱离出来，成为城市服务的一个分类。但宠物善后在市场监管部门的经营范围中长期没有对应的经营内容，目前虽已设立“动物尸体无害化处理”营业执照，也没有细化到宠物善后。

但总有些人在探路。共同的驱动力，来自对尊重生命的渴求。

在北京打拼多年，青年李超最好的朋友是一只叫JOJO的哈士奇。从租单间到买下属于自己的房子、为夫为父，从成为公司部门总监到创业，JOJO见证了他的酸甜苦辣、每一个通往“成功”的昼夜晨昏。

2015年，JOJO死于癫痫发作。李超去一家殡葬机构，本以为工作人员会帮忙清理JOJO的尸体，但他们直接把JOJO的尸体随手扔进火化炉。他在等待时大哭，机构人员却在一旁打牌说笑，结束后还以“超重”为由，在谈好的价格上加了几百元。用对方给的塑料袋带着JOJO回家，李超只觉一阵阵冰凉。

他决定自己来做，提供更多人性化、个性化的服务，帮助失去宠物后深感无助的人。为此他特地设计了清理、告别仪式、火化、收取骨灰等多个环节。这套流程已经实施了七年，沿用至今。

“收入不是主要目的，是想让那些和我一样的人们，在宠物离世时，能有得选。”李超说。

英豪学家居设计出身，但他在流水线般的工作里感受不到一丝价值和乐趣，不明白客户反复强调的“这条线要3厘米、不要4厘米”，有什么分别和意义。因为养猫，他无意中了解到宠物善后行业。在听说了“宠慕”之后，他向李超取经，创办了“彩虹星球”。

王馨欣和莫莫的职业选择，则与家人有关。

和奶奶感情至深的王馨欣，至今对当年的那一幕幕场景无法释怀。

“那是北京的一家三甲医院，丧葬这些外包给第三方。奶奶在急诊室走的，感觉医生们一分钟都不想耽搁，让家属自己推着床送到那儿（太平间）。在地下室，很阴森简陋的环境，第三方就接手了。”