张颂文：都是无法停止的事情

母亲

演员张颂文坐在酒店餐厅靠内侧的一个座位上，黄色皮夹克脱下来搭在椅背上。

我们在酒店餐厅吃饭。冬天，他到杭州参加一档表演类综艺节目的录制，接着又要赶去拍戏。近三四年他塑造的角色常常被提起来——《西小河的夏天》中古板严肃的教导主任顾建华，《风中有朵雨做的云》中自卑谄媚的唐主任，《隐秘的角落》中徘徊于新旧两个家庭之间的水产场小老板朱永平，甚至是15年前流行于广东地区的《乘龙怪婿》中爱贪小便宜的贾发老爷。

被人讨论得多了，外界的审视也多，但他努力保持职业演员的方式，尽量拒绝采访，减少曝光，总觉得职业演员和观众保持一些距离比较好，否则，容易分散琢磨角色的心思。终于见面，结果又因为节目组临时通知录制而显得匆忙，采访便挪到餐厅挪到房间又挪到化妆室，但他总是认真回答、剖白，讲到父亲的叮嘱，讲到对母亲、朋友的想念，也讲到作为演员的脆弱、恐惧。

“前段时间有朋友问我说哪些地方是你拍过戏还想再回去的，我脱口而出说绍兴。”他刚坐下便开始讲，“可能是因为，我觉得走在那里很有感觉。它也有特殊意义，那是我（上一位）经纪人跟我工作的最后一个地点，我们在西小河边上合过影。”

“后来他去世了。”

经纪人忽然离世前两天给张颂文发过一条消息，最后一条消息，说的是按某个穴位可以让血压下降，“因为他觉得我心脏不好。没想到他就死于心脏病。”那之后整整一年半时间里，张颂文没有去拍戏，只是待在家里。他心情糟糕，经纪人在他家住了七八年，又是在家里去世，他总觉得看哪儿都有关于对方的回忆。

他租住的房子位于北京顺义，北六环外的村庄里，到了冬天格外荒凉，树都落光了叶子，起风的时候院子里风铃会响，每经历一位亲友离世，他就在院子里系一只风铃。

“但是这样的话待在家里情绪会更......”

“我任由它，我任由它。其实到现在也没有调整过来，经常遇到一些事情的时候就想起共同经历的事。它来了就来了。”他继而讲到了母亲，“我母亲在我很小的时候就去世了，13岁。很奇怪，我对我母亲的想念，恰巧不是在少年时代，而是在现在。”

是从三年前开始的。三年前张颂文42岁，他开始愈发想念母亲。他知道原因，那正好是母亲去世的年纪，“我现在已经比她去世的时候还大了。我常常想念她，而且很努力地去想。”可是记忆变得模糊了，模糊到总是没有具体事情的起因经过结尾，只有一个画面，甚至有一天想到她的时候只剩下轮廓了。

“我怎么会忘了我母亲的模样。”他去翻了一些老照片，觉得也许是以前太忙于生计，没能太多想起她。为了求证一些关于母亲的记忆，他还组建了一个微信群，把母亲那边亲戚的孩子们都拉进群里。他的表姐说，“张颂文，你还记不记得有一年你跟姑姑——‘他们叫我妈妈姑姑’——你们回来过年的时候，你说要吃什么油炸糍粑，那个季节做不出来，姑姑就让我们上山去给你找（材料），姑姑和我妈一起做了一晚上，那天晚上做出来的糍粑特别黏，粘在锅里焦了。”

这样的事情他全都忘了，大家一讲，才又都活过来。随之而来的任何情绪他都不去回避，一来觉得是作为成年人该有的不逃避，二来自己是演员，“人们可以自然屏蔽一些不想回忆的事情，但做演员好像是不可以这样的。”表演的时候就去调动那些情绪，“只要（观众）能解读到我的表演是真实的、真诚的，我认为绝大多数观众都是能够接纳你的，不会去唾弃你。但一旦他们解读到你的表演是虚伪的、虚假的、不走心的、玩弄技巧型的，观众其实很反感的。演员最可贵的地方不就是这点东西了吗？”

演员

张颂文是25岁决定学表演的。虽然许多报道中描述了他在某个下午忽然决定去北京，买了机票（怕自己第二天醒来后后悔），辞去干得不错的工作（导游的工作做了五年，成为了公司优秀员工，月薪过万），一夜之间卖掉家当（三万块钱的家具以一千块的价格转给了新同事）。但他认为这是自己深思熟虑后的选择。决定学表演之前，张颂文做过印刷厂工人、饮料销售员、酒店服务员、导游等等，他不停问自己那些是不是自己热爱的。

“好像都不是。”

可是张颂文在演戏这件事情上“遇到的悲观其实远远大于在任何行业里”，“很不妙的。学完以后呈现出来的，毕业以后的那几年都很糟糕，就是赤裸裸的现实告诉我这条路很难走得通。”上学时因为浓重的广东口音被嘲笑，他每天晚上到操场角落里念报练发音;毕业后又因为身形外貌被否定，2003年他面试过三百多个剧组，两年里被拒绝五六百次。他每个月有1900元收入，但需要支付2500元房租，不得不借钱，每天也只好到了傍晚才去买菜，因为晚一些市场的菜会论堆卖。他时常想起过去母亲买菜时会拿个小账本记账，“没那么宽松的钱嘛。”还有，千万不要生病，生病的时候会特别想家。

“我在很多次的深夜试图想过要不要先回老家，不在北京租房子了，先回去做点什么，把生活费用解决了再说。每次想到这个的时候，鬼使神差第二天就会接到电话，‘张颂文，这有个剧组你过来见一见好吧’，我就冲过去了。”

有一年他住在北五环外的西三旗，一天中午有位副导演给他发消息，说下午3点左右会有导演到剧组，可以见面。他赶紧做午饭吃，见面地点在解放军博物馆附近的宾馆，路程将近一个半小时。不一会儿副导演又发消息说见面时间改到1点，他便立马出门坐地铁，转了几趟车，又接到电话，“导演都要走了，你怎么还没到。”

原本下了地铁准备打车的他索性一出地铁站撒腿就跑。大夏天跑了两公里到宾馆一楼，正好看到导演下电梯出来。可是他跑得气都喘不上来，何况说话。大汗淋漓，衣服湿透，他站在那里一边大口呼吸平复喘息，一边看着导演从他面前走过。“副导演给我打电话：他妈的导演走了你还不来，明天再说。我说好的，抱歉，今天有事情。其实没有，人都已经到了。 只是觉得那个场合去见导演，见了也白见，不是我的演员状态。所以第二天副导演给我打电话说，导演今天可能来，也可能不来，你做好准备，我叫你你就赶紧到。我都懒得告诉他了，早上8点我已经在（宾馆）底下等着，今天我就从早上8点等到晚上，任何时间你问我在哪，我就告诉你，我刚好在宾馆附近。”

“做这个事情的时候，其实意图没那么伟大的。当时意图就是我很渴望得到这个机会。那今天回忆起来，是不是可以理解成我应该是热爱，不热爱我应该支撑不下去做这件事情，是吧？”张颂文讲，好像在自我确认，又重复一遍，“应该是热爱的。”

又讲到还有一次凌晨三四点在家和人讲电话的时候，突然发现自己说出一句口音很浓的话，他想为什么会突然跳出这一句，是不是太久没练习，于是拿出了台词校本开始练，“练的过程中我就想，会不会那些行的演员都是每天在练，只是人家不会告诉你，只有我是不行才练。我没有办法去求证每个演员他成功用了什么方法，我只能说我可能还是不够热爱。”后来编剧史航邀请他到鼓楼西剧场参加一场朗读会，他念了申赋渔《一个一个人》中的一篇，史航听完说，（他）像明天就能演这个书中的角色。

很长一段时间里张颂文以担任表演指导为生，也因此有许多学生，他看着一个女孩从最开始踌躇满志到步入30岁仍接不到太多戏，需要家里接济，但他不会说“为什么还要做演员”这样的话，因为他就是这样走过来的。

“其实那时候我没有觉得苦，这很奇怪的。我觉得身边那样的人很多，我去跑组的时候被拒绝，又不是拒绝我一个人，那天是几千人被拒绝。我现在回想起来当时为什么不觉得难过？你就是芸芸众生的其中一个。”他接受这一切，甚至到现在出演的电视剧大火，也还不太相信有很多人关注他，有时候觉得夸他好的都是同一个人，“就是一个人在那里拼命扮演各种人夸我，来制造出我很有流量的感觉。”

“我很希望那些死扛的人有一天都能够，等到花开结果。”张颂文讲，“我不是太相信上天是公平的。因为我见过很多人，在碌碌无为中就度过了他的一生，他所有的勤奋都没有得到回报。而我只用了20年就得到了回报，我就觉得很幸运。”

秘密

午饭结束，张颂文拿起椅背上的黄色皮夹克，一行人回房间稍作休息后再去隔壁大楼参与录制。

这次节目前他给父亲发消息，说要来当表演指导。父亲问，那是做什么的？他回，演员上台表演完以后，我们作为老师点评他，然后给些建议。父亲给他回了很长一条，他拿出手机念道：“做评委的工作非常不容易，需要丰富的工作经历，指出问题，要说到点上，从我们观众的角度来看演员，理解演技，你是什么角色，就要像什么角色，哪怕只有一个小角色镜头，你都有权利把他演得惟妙惟肖。平时，点评同事要肯定别人好的一面，也要指出他们的不足之处。”

很多时候，张颂文似乎就是以父亲那些叮嘱为准则行事的。父亲对他影响很大，母亲去世后，他们变得更“相敬如宾，大家都觉得彼此成了这个世界上少有的亲人”。

2019年，厦门，张颂文要在金鸡百花电影节教育论坛上做一场20分钟的演讲，给他的题目是“怎么做这个时代需要的演员”，可是，直到上台的前一刻他也没想好要讲什么。

演讲前他给父亲发了一条消息，出差外地报平安，父亲回他：“好的，好好工作，和同事搞好团结。”在日常的交流中，军人出身的父亲二十年如一日地这样跟他说。

实际上父亲并不知道他这些年究竟演了哪些戏，做了哪些事。前段时间张颂文问他看《隐秘的角落》了吗？父亲说，在哪个台？答曰，爱奇艺。父亲在电视上找了很久，又问，“爱奇艺在哪个台？张颂文你什么时候上中央一套啊？”

他想父亲和他的邻居们一样，至今也不知道他是干什么的，他住的村子一到晚上9点“好像都睡着了”，大概也不会看过他演的电视剧和电影。

但偶尔还是有消息传到父亲那里，问他，你为什么要捡烂菜叶？“我说我没捡过烂菜叶吃。我爸说人家说你拍完《隐秘的角落》，还是要去捡烂菜叶吃。我也不知道怎么说，他们把我前几年的各种新闻拼凑在一起。我爸说那你为什么要捡烂菜叶吃。我说我没捡过。”他不知道如何解释，哭笑不得。

演讲前父亲给他的那句回复，平日他并不在意，那天他忽然仔细地看了每一个字，上台便讲：“我不知道这个时代需要什么样的演员，我只知道好好工作的定义是什么，所以接下来我想跟诸位谈一谈，一个演员如何好好工作。”一口气就讲完了20分钟。

“我希望我真正对一个团体有益处，能帮到别人，希望我的出现能对一个综艺起到微小的作用，希望我演出的电影电视剧能给别人带来一点点思考。有时候我也在想会不会是我高看这个职业，可能这个时代需要这个职业是用来娱乐的，而我却总是很希望在娱乐的社会里面找到一点点它的严肃性。”张颂文说。

最近的两年，他还参加了两档表演类综艺，《演技派》与《我就是演员3》，两次他都向节目组提出不想探讨任何和表演无关的东西，“只想探讨表演”，“两次的制作人都同意了，他们可能也知道我是一个比较无趣的人，觉得那你就认认真真聊表演就好了。他们也说我们很多观众很喜欢认认真真地聊表演的。他们答应了我就参加。所以这两次节目里，我抛出了很多对表演上的一些认知、审美，我觉得有很多人在讨论的时候是会看见的，有人同意，有人不同意，我都很开心的。”