ufo的信徒们

“召唤”

一个穿粉红色衬衫的老年男人自称可以召唤UFO，这让17岁的绍兴人小胡首次产生“世界不大真实”的恍惚感。

小胡认识粉红衬衫男人时，他是网络上的虚拟形象，准确点说，是B站上不太出名的鬼畜素材。这个男人为人所知得益于UP主史里芬的“塑造”。后者被网友称为“中华魔幻旅行大使”，一手带红了“土味奇观”长沙万家丽商城、霍格沃茨河北分校等“魔幻”景点。

制作第76条魔幻旅行视频时，史里芬来到大连，拍摄号称“中国唯一成功邀请外星人的地球奇人”——也就是粉红衬衫男人在大连某农家乐“召唤UFO”的全过程。这条名为《手把手教你召唤UFO》的视频收获了三十多万播放量，粉红衬衫男人刘炳杉从此在B站有了姓名，正式从UFO界出圈。

小胡看完这条视频，恍惚了，陷入迷思良久。“‘地球奇人’是骗子吧？”他先是这么想，毕竟参加“UFO召唤”活动还需要交费，UP主史里芬就交了988元。而在视频中，这名“地球奇人”说起自己被人冷嘲热讽也不放弃、最终感动UFO、使之“显灵”的故事时，又会掉下泪来。“也许他对UFO真是一腔热忱，热忱到把自己给忽悠进去了。”小胡实在不好分辨，于是决定把刘炳杉叫到跟前，仔细打量。他这样计划：“如果是个真骗子，那就绳之以法。如果是把自己忽悠进去的可怜老头，那就好吃好喝招待。”

小胡挺闲的。从前他会花很多时间养宠物，包括一只鬃狮蜥和几只捕鸟蛛，读高中后，为了保证有足够精力对付考试，他把宠物送到亲戚家寄养。2021年年初寒假期间，生活相当无聊，小胡要找点新乐趣。

加了刘炳杉微信后，小胡扮成“胡总”开门见山：“我们公司想跟刘老师您合作，在绍兴搞召唤活动。”线上洽谈一个月，“胡总”争取到刘老师的信任，于是发出邀请：“希望刘老师到绍兴来看看场地。”2月24日，“刘老师”乘飞机从大连来到绍兴，“胡总”组织朋友共七人迎接。“刘老师”身穿暗红色皮衣，搭配红色领带，别着领带夹，是普通老头的样子。他双肩包上挂着的红色毛绒兔让人印象深刻，“怪可爱的”，“胡总”称赞。

一行人把“刘老师”迎到鲁迅故居旁的餐馆，点了十个菜。席间，“胡总”的朋友们一个接一个提问，聊起有关UFO和“召唤”的话题。“刘老师”情绪亢奋，一一解答，没怎么动筷子。转场到咖啡馆，他继续讲述自己的“召唤”能力，并开始商谈在绍兴组织“召唤”活动的具体事宜。

“我有一个问题，”“胡总”的朋友发问，“您的UFO是只有一种样式吗？”

“不对！”“刘老师”自信地摆手。

“能召唤来各种各样的？”

“对！”“刘老师”的回答铿锵有力。他补充：“UFO喔，你听我讲，它有橘黄色的、白色的、天蓝色的、翠绿色的、红色的，形状也不一样，移动方式也不一样，这里头我了解。”“什么样的多呢？”他自问自答，“白色的、橘黄色的多。粉红色只出现过四次。”

“老师，现在天黑了，要不您试一下？”另一位朋友提议，其余人跟着起哄，“今天您要召唤到几点钟，我们就等到几点钟。”

来之前，“刘老师”曾说“召唤UFO”一场费用是两万元，但架不住现场气氛火热。“胡总”等人称：“钱都好说，但我们要知道具体是什么情况，才好开发这个召唤项目。”

“刘老师”开始做准备工作。他拿起一张纸，在上面写了些让人难以辨认的字符，然后从包里掏出一块包有三枚铜钱的黄布，布摊在面前，铜钱捂在手里，闭眼冥想。20秒后，他摇晃双手，把铜钱撒在布上，又重复几次，同时在纸上继续画符……

这套“仪式”把“胡总”给“震”了，“太严肃、太认真了。”他盯着字符，还没懂其中“奥秘”，只听“刘老师”喊道：“走！”

“胡总”原本揣着一颗看热闹的心，但听到“刘老师”“走”字说得如此坚定，瞬间又恍惚，“该不会是……真的吧？”

一伙人来到附近的公园。“刘老师”发号：“一动不动的！围成一个圈，朝四外看，UFO来了以后我指给你们。”他在路边点燃一张红纸，而后组织大家站定，彼此相隔四五米远。

“哪边是西北？”大家站好之后，“刘老师”问。确定完方向，他双臂举高，双手合十，朝着西北天空朝拜，并吩咐大家：“我怎么做，你们就跟着怎么做。”又朝其他方向拜过之后，他双手置于胸前，嘴里念念有词，“我是刘炳杉，听到请回答。”

按要求虔诚地站了半个小时，环顾四方，UFO没来，恍惚感消失了，小胡只觉得“被路人看着，好丢人啊”。

“灵感”

刘炳杉得知自己在史里芬的视频中并不是以被赞赏而是以被戏谑的形象出现，怒了，B站上流传着事后他发在粉丝群里的语音：“我让他必死无疑。”

张靖平——刘炳杉的好友、史里芬的另一个拍摄对象——则平和得多，他开导刘炳杉：“你以前没名气，人家给你做三条视频，不论出的是啥名吧，（微博上）一千多万浏览量……”

52岁的张靖平以“中国UFO研究界活化石老将”的身份出现在史里芬的视频中，这期名为《外星人头盖骨长啥样》的vlog记录了他在北京市海淀区的一场讲座。张靖平在微博上转发了这条视频，他观察到，转发的浏览量也有将近28万。

不过，张靖平对史里芬并非没有意见，他觉得自己的形象“被刻画得太细了”。媒体发表的一篇史里芬口述文章写道：“张老师做讲座时，用的是上世纪90年代出产的IBM笔记本电脑”;“他到哪儿都带一个水杯，这杯子不是保温壶或塑料水壶，而是上世纪90年代常见的玻璃罐头瓶子，为了防止漏水还要用塑料袋装着”;“他的西装袖口有三个扣子，每一边掉了一个，分别缝了一个颜色和线都不一样的扣子。”

接受《南方人物周刊》采访当天，张靖平穿的是同一件西装，说到这儿，他停下来澄清，“我这还好，海澜之家买的，四百来块钱。”“要是喜欢UFO这个话题，我们可以探讨学术方面的事。你说人家穿的西装，跟人家做的工作有啥关系？”张靖平希望大家把关注重点放在他做的研究上。

在UFO领域深耕了30年，说起“研究”成果，张靖平如数家珍。譬如，1994年夏天，黑龙江人孟照国自称与一位女外星人发生了性关系，这一事件甚至被媒体报道过。作为世界华人UFO联合会目击调查部主任，张靖平后来去了孟照国家乡调查。

“调查”，是上世纪90年代张靖平研究UFO的重要方式，主要内容包括了解与外星人有过直接接触的当事人的经历，对当事人进行催眠及机器测谎。经过调查，张靖平对孟照国接触外星人一事深信不疑，并且基于外星人与孟照国的“对话”，试图获得有关外星人的更多信息。

据孟照国说，这些外星人高2.8至3米，眼睛像茶碗一样大，有六根手指头，他们表示，60年后，将有一个中国农民的后代诞生在其他星球。张靖平就此展开研究，认为这类外星人的基地建在木卫三。至于为何推测外星人基地在木卫三，张靖平表示：“这是研究的一个灵感。”

他也曾“深度考察”过湖南麻阳外星人事件。麻阳当地向家父子三人修建了一座“外星人科研站”，父亲向到访的媒体解释，科研站是两个“东升球人”1987年托梦让他建的。张靖平去了麻阳9次，考证向家父子记录的“外星人言论”，据此推断“东升球”是天狼星附近的一颗星星。这又是灵感。一番调查后，他被“东升球人”授予“东升球代言人”职位，以感谢他为“科研站”所做的宣传——这也是向家父子代为传达的“外星消息”之一。后来他又“研究”发现，《西游记》中孙悟空诞生地傲来国就是“东升球”。“很多人写作也是有灵感的。”他说。

三星堆事件近期是舆论热点，也吸引了张靖平的注意。经对比，他发现古蜀国望帝杜宇的故事和玛雅羽蛇神的故事结构类似，推想道：“有可能羽蛇神是外星人，当时给了古蜀国一些指导。”张靖平还没有做更进一步的研究，但感觉“玛雅人应该跟东升球人有关系”。

这些“研究”成果与猜想，张靖平最近讲了不止一遍。从上海赶来的年轻UFO爱好者要给他录视频发在自媒体。他讲述自己过去30年的UFO钻研经历，几乎从不卡壳。

他并不沉溺过往，近期在研究新冠疫情。由于对生物学没有足够了解，他决定另开一条路，“从阴谋诡计、情报作业、秘密行动出发来研究。”耗时近三个月，他撰写了《新冠疫情起源真相调研报告》。

在灾难面前，得出“研究成果”还远远不够，重要的是“改变现状”。整个3月份，张靖平窝在北京市海淀区一间30平大小的合租房里，寻找干预新冠疫情传播的方法。一番研究与实验后——脑海中的实验——2021年3月下旬，他终于得到答案：“可以联系东升球人来控制它（疫情）。”

张靖平向各国驻华使馆发送电子邮件，介绍自己的疫情干预计划。“只需要简单做这样几件事就可以了。”他在计划书中写道，“向我报名参加;向我抄报贵国疫情数据;选择求助对象：上帝（GOD）、佛或道主（B or D）、东升球外星人（ET）;在贵国收治新冠患者超过20人的医院或机构在大门上画上我要求的求助治愈符号。”

3月30日，张靖平给40个国家发送了邮件。到4月6日，他称有五十多个国家收到了他的计划书，“但现在没有一个回复。”

显然，UFO研究工作是孤单的。我们刚和他见面时，在聊天开始的第15分钟，他说：“（上世纪90年代）我们觉得很快就能获得突破，要是当时知道过了30年，这个东西（UFO研究）还搞不出什么名堂来，早就泄气了。”

在他看来，幸好人不了解未来，所以到现在自己还没泄气。“新冠干预行动从3月27号开始，到4月18号为止，是第一阶段。没有国家参加也没关系，我会停下来，然后在5月27号重新开始一轮（呼吁）。”

“如果还是没有国家参加呢？”

“从7月27号开始再重新启动。”他向来自信，“这是一个构想，一个不可能做到的事。我们就要看看怎么来实施它。”

“热潮”

假如我们在30年前就认识张靖平，或许会发现那时的他比现在还自信。那是UFO（飞碟）热潮涌动的年代。

他中学时酷爱物理，在老家河南，他的物理成绩总是排乡里前两名。网上流传他毕业于北京航空航天大学，但他有意回避这条信息，只透露自己学习的是工科，自动控制专业。

1993年是张靖平UFO研究历程中重要的一年，他24岁，在北京完成了论文《虚质量物质的物理性质和复质量体力学》初稿，此前花了3年时间构思。他在论文中创造了一些拗口的概念，自称推导出了能包容牛顿万有引力定律和牛顿三大运动定律的四条“复质量体力学”基本定律。