电竞劝退，成人与少年的信念之战

焦虑的父亲

上海浦东一个偏远的产业园里，一条路隔开了两栋楼，一边是电竞培训教学基地，另一边是尚未正式投入使用的青少年网络防沉迷心理治疗中心。

往右走，发掘职业电竞选手;向左走，拯救游戏“网瘾”少年。创办人连政好几年前就期待这样一个地方出现，如今终于在他自己的手上成为现实。

几年前，他还是一名为儿子痛心不已的家长。当时，读高一的儿子沉迷游戏，想辍学打职业电竞，他一直苦于寻找解决方式。

“我用了近三年时间让孩子走出来，”2021年3月中下旬，连政在自己组织的一次青少年网络防沉迷心理治疗研讨沙龙上，面对众多困境相似的家长，回忆起那几年，几乎红了眼眶：

“我过去对游戏完全不了解，一本正经在做生意。我儿子以前非常优秀，初中在班里最少是前三的，但是上了高一之后，突然就完全变了，每天拿着手机在玩游戏，我们去哪玩他也不愿意去。我请来了一个心理医生朋友，儿子始终把两个耳机塞在耳朵里，不交流。没有办法再管了，他最后就不读书了，睡在床上。邋遢，蓬头垢面，东西到处扔，房间里乱糟糟。”

“12点不睡，两三点睡，第二天早上起不来。大冬天，都快要期末考试了，不起来。我们没办法，老婆浇了一盆冷水在床上，就到这种程度。”

连政说到这，台下观众倒吸一口冷气。也有家长频频点头表示感同身受。

紧接着，连政说起自己去找戒网瘾学校的经历。学校在湖南，对方说你写个免责委托书，儿子交给我们，交多少多少钱，我们去把他弄来——

“说白了就是派个车子弄绳子捆着，几个人一绑就带走了，去那学校里面一关。我那时候，谁要能让我儿子回到过去，多少钱都无所谓，对吧？倾家荡产我都无所谓，只要让我儿子能回到过去。”连政回忆。

连政最终没有选择戒网瘾学校。他的人生和事业转折，从他决定带儿子去参观BA黑凤梨电竞俱乐部的那一刻开始了。

父亲本意是想让儿子意识到成为职业电竞选手的不易，如果不是那块材料，就趁早放弃。不过，他也退了一步，松口说，“只要你能在这条路上走下去，我就支持你。”

这成了后来连政创办上竞的主要思路。在病急乱投医的过程里，连政发现，和他一样走投无路的家长很多。包括他自己在内，家长们急切需要一个靠谱的机构，安放他们迷途的孩子，作为家庭矛盾的缓冲区。

而那个被父亲希冀回到过去的少年，叫连志诚。20岁的连志诚如今彻底放弃游戏，在新加坡重读高中，准备申请国外大学。

在连政眼里，他儿子是最好的电竞劝退案例。但在连志诚的故事版本中，一切另有隐情。

孤独的孩子

“说起来可能没人信，我压根就没有别人想象的那么爱打游戏。”连志诚自白。

2017年底，连志诚读高一，第一次正式向父亲提出想辍学打电竞。随后三年，他先是辍学，然后被连政送去了山东一家职业技术学校电竞俱乐部，拿过《王者荣耀》某商业赛全国冠军，离成为KPL（《王者荣耀》职业联赛）职业电竞选手几乎只差一步。

2019年4月，连志诚拿到冠军后做的第一件事是给关系一直紧张的父亲发了条微信。父亲没有回复。不久，连志诚看到家族群里多了这样一条消息：

“我宁愿要一个普通的大学生，也不愿要一个这样的儿子。”

时间回到连志诚读初三那年。那时候，他最爱踢足球。从小学五年级到初三，他一直是校足球队队长，每天放学都会一个人去操场练球，日复一日、雷打不动，直到一个喜欢的女生出现。

那段时间，父亲在外应酬、出差，继母在美国生妹妹，姐姐在留学。“很寂寞吧。”他苦笑。经常一个人在家的连志诚开始谈恋爱——在此之前，连志诚的成绩考进上海前十的高中基本不成问题——仅一个学期，成绩掉到了中专的水平。

此时，连志诚还没有迷上游戏，也没机会沉迷，家里没有台式电脑，手机也是读初三时才配的。一个学期后，女生把他甩了——学校里的人都知道，那个女生同时谈了四个男朋友。但他还是护着女生，由此开始被同学孤立，和球队朋友闹翻，退出了校队。

“后来，寒假，我一个朋友都没有，很孤独。然后，下载了曾经瞧不起的《王者荣耀》，下载的时候在想，打游戏，应该就能交到朋友了吧。”

但这远不至于让连志诚下定决心辍学、打职业电竞。失恋后，连志诚在中考前半年发力学习，加上凭足球考上了体育特长生，最终进了区内一所市重点高中。但开学后，他发现放飞了一整个暑假的自己，成绩突然被同学拉开很大差距，而且初中时的流言蜚语又开始流传。在高中的校足球队里，他再次被孤立——训练时整整四十分钟没有一个人给他传球。他选择了妥协，改踢后卫。

“（改踢后卫之后）我把对方的前锋防得没脾气，在一次次抢下他的球后，他气急败坏，从身后飞铲我的脚踝。我站起来很生气，他就眼神挑衅，跟我说想打架吗？我就转身走了。

“从来没有和教练、班主任讲过这件事，开学一个月，足球特长生的我选择退出校队。其实，那次是我最后一次踢球，蛮遗憾的。

“因为我不爱学习，什么活动都没有参与，在学校一下子就感觉和别人处在两个世界。学校每节课间都很少有人休息或者讲话，全部都是刷题的声音。我不想学习，融入不进去，差距越来越大，觉得追不上去了，就更没动力学习，恶性循环。

“一个人独处的时间多了，就会变得很焦虑，因为会听到心底的声音在质问自己：你以后怎么办？你的人生就这样了吗？

“当时我姐考上了墨尔本大学，世界排名33吧，我能记住是因为爸妈一直拿我姐来贬低我。因为成绩不好，我就在想，什么领域我能证明自己。

“当我看到电竞行业的时候，就好像溺水者看到了草。”

电竞劝退机构？

但两年后，连志诚彻底放弃了电竞路。大概与儿子放弃电竞同时，2019年，连政在浦东某产业园租了一栋小楼，创办上竞。与常见的电竞学校不同，上竞暂未开设学历教育，而是以三个月为一个培训周期，并在寒暑假开办短期体验班，且非特殊情况不鼓励续报。在那栋电竞培训楼里，《王者荣耀》、《英雄联盟》、《和平精英》这几款近几年相对热门的游戏，均有单独的教练和教室。教室里有专门的电竞椅，知名电竞俱乐部的名字和logo印了一整墙。

我们采访那天是一个普通的周五，快到9点半，在早餐和晨练后，陆续有人走进《王者荣耀》教室。五个男孩结伴，其中一人边走边给另一个新来的男孩介绍：“就一直玩游戏，玩玩玩玩，玩一天都没事，玩24小时都没事！”

上午，曾为电竞职业选手的教练，会给学员们系统性上课，从战术策略到每个英雄的玩法、配合要领，或者放游戏视频，边复盘边讲解：“打架玩不了这个游戏，这个游戏是靠脑子的。记住，打赢以后要干嘛？”

“开龙，进兵线，进野区，拿龙，防御塔，拿人头……”《王者荣耀》教室里人最多，十几个孩子坐在各自的电竞椅上，围着教练讲解的大屏幕，七嘴八舌地回答。

下午是实战训练，学员内部分组对战，至少两点、四点各一场，有时教练会安排跟外面的队伍打训练赛，打完就复盘，分析总结输赢经验。晚上则是自由练习时间，学员们通常会在此时自己打排位上分。

教室里，孩子们的状态形形色色。有人游离在环境之外，也不打游戏，斜瘫在电竞椅上刷抖音;也有目标清晰、相对努力的孩子，会独自在角落里练习某个英雄，不和其他人组队。有陌生人进出教室，大部分孩子不会抬头多看一眼，更没有人会主动打招呼，总之，尽可能地避免眼神接触和交流。

前《守望先锋》职业选手四喜曾经在上竞做项目负责人。她当初抱着发掘培养下一代电竞选手的想法来到上竞，结果却有些失望：大多数小孩根本没有打职业的决心和素质。

“他们的努力程度远不到谈天赋的地步。”四喜说，电竞培训场所的选址一般都很偏僻，一是成本低，二是让孩子专心练习、远离城里的诱惑，“有小孩来了抱怨‘连外卖都叫不到’，就想放弃。点不到外卖就能让你放弃，怎么可能打职业啊？”

“外界对电竞职业选手有个误区，觉得我们以前都是‘网瘾’少年、问题少女。不是的，但凡我见到的顶级职业选手，几乎都非常聪明，异常努力，意志力极强，而且性格也很好。在别的领域，他们也一样能做得很好。性格心态有重大缺陷的人，就算个人竞技能力很强，可以说也一定走不远。”四喜称。

天赋，一只薛定谔的猫

“大概只有两三个有天赋，这已经算很好了。来我这的，基本都是厌学的孩子，觉得自己很厉害能打职业，其实……根本不行。”朱津亭教练是FPS（第一人称射击）游戏职业选手出身，2017年开始做电竞培训，近两年来到上竞，到现在接触过两百多个孩子。

大多数电竞教练的说法是，判断一个孩子有没有电竞天赋，只需要一周左右时间，至多三个月。但是，所谓的天赋，究竟指什么？在回顾了自己的职业生涯后，四喜向我们科普了她认为职业电竞选手需具备的素质：

最基本的是反应速度、眼动速度;然后是意识，即关乎决策质量的思考预判能力、大局观;电竞项目通常涉及到团队配合作战，分工协作，沟通能力也非常重要;以及必须具备的受挫抗压能力，情绪控制、迅速调适心态的能力——职业电竞选手在场上场下的压力之大，外人几乎无法想象，拼到最后，顶尖玩家之间较量的往往是性格和心态。

可是，如果这些被统归为“天赋”的能力是可变量，这种认定天赋的过程，是否只是成人意志的投射？

尤其在一种包含了劝退目的的培训里，天赋几乎就是一只薛定谔的猫。

家长的态度在某种程度上会直接影响教练给孩子的反馈。朱津亭接触的家长倾向各不相同，但大部分会跟他说，您看我们家孩子要是没天赋，就赶紧打消他这个念头，劝他回学校读书吧。朱教练会给初来乍到的孩子布置一些基础训练，比如压枪练习、用模拟器软件练反应速度，然后设定一个明显超出他们能力的目标，告诉他们，“这是达到职业玩家的基础水平，这个都练不到，就别想打职业了。”

教练另外常用的一招，是安排水平不对等的训练赛，比如找职业战队二队或者预备队，挫挫学员们的锐气。理想情况下，训练中被碾压的学员会信心受挫，意识到差距如鸿沟，怀疑自己的选择。

但这并非百试不爽。对受挫能力强的孩子而言，这反而会激起他们的斗志，越加勤奋地找出自己的弱点，有针对性地练习。还有些孩子会自我安慰说：我现在打不过他们，是因为玩的时间比他们短，再给我一两年时间。