食品打假人像啄木鸟一样生存

跟踪、威胁

夜晚，武汉的大街上车流匆匆，杨林正在开车回家的路上。后视镜中，一个白色车影似在追赶他。驶到古田三路的一个十字路口，他决定一脚油门甩开。

但失算了，对方从右侧变道，迅速出现在正前方，他不得不急踩刹车。绿灯，两车僵持在马路中央。接下来，这辆车的追逐、刹停持续了十多分钟，最终在一个有交警的路口拐弯，消失在了黑夜中。

杨林是一位食品打假人，代号“蜜蜂”，团队里的人常叫他“蜜蜂头儿”，从2014年至今，已经从业7年。他的这个打假团队有十多人。打假人工作讲究隐蔽性，极少在朋友圈晒照片，相互之间多以代号互称，尽可能处在“半隐身”状态。

即便是知名度较高的“职业打假第一人”王海，在公众场合也常戴墨镜遮面。杨林觉得，因为曝光度过高，王海如今已经“无法打得那么狠了”。

电话再一次响起。杨林掏出手机，刚接通，对面就传来一阵辱骂声。像这样的电话，他三天两头就会接到一个，类似恶意别车、跟踪、恐吓等威胁对他来说已经是家常便饭。

打假人最早是伴随着假冒伪劣产品泛滥而出现的一个群体。从1994年《消费者权益保护法》实施开始，打假人的身影便已存在。简单来说，这行就是依靠“知假买假”、获得多倍赔偿金谋生，又称为“职业索赔”。

但在业内打假人之间也有区分。最底层的是“苍蝇”，也被称为“吃货”，为了免费得到某个物品，栽赃商家，不是“打假”而是“假打”;数量最多的被称为“蚂蚁”，主要打假超市里过期、篡改日期的产品，这类易上手且高效。

打假人中，人数最少、难度最高则被称为“蜜蜂”。他们主要打假有毒有害产品，这一类因为涉及到刑事案件，证据链难以搜集，且需要专业知识，属于打假人中的困难模式。被他们起诉的商家，大多早已因制假卖假致富，有的还在当地形成利益集团，拥有一定的势力。

杨林已经习惯了被威胁，“没办法，这行得罪人太多，我们手上的证据足以送很多人进去坐牢。”但更多时候，他还是愿意选择与被打假人调解，希望对方能就此收手，“做人不能做得太绝。”

问题食品隐秘的真相

杨林毕业于国内某重点大学，一次帮朋友索赔翻新机的经历，让他发现了职业打假人这个领域。2014年大学毕业后，他便开始了全职食品打假人生涯。

他在打假时用到的大部分专业知识都是靠自学，他的书架上摆放着满满当当的书籍、资料。想要在这个领域做到精通，需要积累法律和食品等领域的专业知识，但是，高学历且愿意从事这个行当的人并不多。

蜜蜂淮泽也是其中一位。他毕业于南方某大学食品工程专业，硕士学位，是一家食品公司的食品研发工程师，目前兼职做食品打假人。他还曾帮公司做过“反打假人”的工作，主要应对打假人中碰瓷的“吃货”或“苍蝇”。

认识“蜜蜂头儿”杨林之后，蜜蜂淮泽对打假人的印象发生了变化，“他打假经验非常丰富，对法律特别精通，并且是个‘狠’人，连含毒品原料的产品都敢打。”在蜜蜂淮泽看来，打假有毒有害产品，第一要有技术，第二要有胆量，第三要有正义感。2018年，他正式加入杨林的团队，并给自己取了代号“蜜蜂淮泽”。

“食品这行怎么赚钱？无非是降低成本、延长保质期、提高食品购买率。”蜜蜂淮泽称。杨林感慨，食品生产领域是一个人性阴暗面的集合地带。

生活中的常见食品，比如菊花茶、蜜饯、干果，甚至白糖，在生产过程中常用二氧化硫熏制，以保持颜色、防腐防虫，但易损伤肝肾，增加患癌几率，以及容易造成胎儿畸形;燕窝、鸡爪中也添加了双氧水勾兑的各类重金属药水，以达到漂白效果，双氧水是一种强氧化剂，严重可导致眼部疾病，伤害消化道黏膜，甚至引起呼吸困难。

保健品当中，比如，常见的壮阳药（实际上并非药品，大多标注为压片糖果的食品），含有违法添加的西地那非或他达拉非，两者在使用上均有很多禁忌，严重可导致心脏病人死亡。

减肥产品更是重灾区。“合规的方法通常没有效，有速效的减肥产品百分之八九十都是不合规的。”杨林介绍，禁药酚酞和西布曲明是违规减肥产品的宠儿，减肥效果显著，但对人的伤害巨大。

酚酞长期使用会对肠神经系统造成不可逆的伤害，被列入世界卫生组织国际癌症研究机构公布的二类致癌物清单中。而西布曲明是一种中枢神经食欲抑制剂，可引起高血压、心率加快、厌食、肝功能异常等严重的副作用，服用含有西布曲明的减肥药后，严重的可致人神经紊乱甚至死亡。

在打假的过程中，为了搜集证据，蜜蜂淮泽这些打假人还需要经常与商家斗智斗勇。

比如，如何证明自己购买后去送检的产品，是商家售卖的产品？这需要做一条完整的证据链。蜜蜂淮泽告诉《南方人物周刊》，当网购货物（一般会一次购买多件）到达之后，他们在开始取货之前，就需要把手机摄像头打开，取货时，会与快递员进行交谈，咨询一些问题，比如，“这个单号是从那里发来的吧？是什么时候发出来的？这些货物是不是一起的？”

这时对方一般会回答，“这是一起的，你没在淘宝购过物吗？”无意间对方已经做了第三方佐证。

接下来拆包、送检，需要用视频记录整个过程。“收件和送检寄件，最好是同一个快递员，我通常还会跟他们说，这件东西很重要，你最好也拍个视频。这样他手中也有了第三方佐证视频。”蜜蜂淮泽介绍，一旦被生产商抓到证据链的漏洞，就可能会打假失败。

检测机构一般不支持个人送检，打假人需挂靠公司，以公司名义才能送检。在做证据链的过程中，打假人还需自证本人与送检公司的关系。

一些商家为了避免将货物出售给打假人，甚至研发了屏蔽打假人的软件——掌柜查查、反恶联盟，很多打假人的信息被收录进去，无法下单。

打假人的应对之策是采取团体行动，以避免一个账号因多次购买物品而被商家屏蔽，而非单打独斗。这也是很多打假人都以团队形式存在的原因。

因为职业的缘故，蜜蜂淮泽家中的书架上有一排检测试剂，通常食品在检测过后才可安心食用。为何问题食品在生活中会如此普遍？他认为，“因为违法成本太低了。”

被判18年的商家

对于食品打假人而言，每一次打假成功，就像打开了潘多拉的魔盒。

直播间里，一大串台词像连珠炮一般涌来：“无效退款，月瘦15-20斤！吃3天没有效果的，你就给我退回，吃的这几盒咱不要钱！”

此刻，来自全国各地的上千位“粉丝”正聚在直播间里，观看这场减肥产品的带货直播，评论在屏幕上滚动着：我有他微信、吃了确实有效、我十多年前就有他联系方式了……很多都是忠实的“老粉”。

紧接着，这位主播，也是该产品的“老板”，晃了晃手机，那是一串9位数的数字、上亿元的银行卡余额——粉丝沸腾了。

直播间气氛狂热，仿佛教主在与他虔诚的信徒们进行一场演说。充满诱导的话术，往往是打假人顺藤摸瓜的那根“藤”，他们对“速效”产品保持职业性的警惕。

打假人要做的，就是以消费者的身份购买产品，送检，根据检测结果，向法院起诉，然后协商调解、获得赔偿。杨林的团队往往会再附加一条：“保证此后永远不再销售此类产品。”

在最近一次打假行动中，他们决定三人分头行动，分别购买3000元的产品送检，之后到全国不同的法院起诉。杨林清楚，分三次打假的震慑力，要远远高过一次。按照《食品安全法》，生产或销售不符合安全标准的食品，需要以10倍金额赔偿给消费者。如果打假成功，他们每人可以获得3万元的赔偿金。

但商家的“反侦察”意识很强：刚开始观看直播的新人，无法直接在直播间里点击购买。杨林后来发现，需要常常观看，并与主播聊天互动，才可能成功下单。

首次下单，仅能购买少量货，回购时会被要求加微信交易。微信交易比电商更为隐蔽，即便将来被调查，这类销售账单也很难统计。播主此前在电商平台销售给杨林等人的产品还有正规包装，而转入微信后，会开始销售没有任何包装的三无产品，声称“独家秘方”。

“他们发货都是租的那种大仓库。”一名参与其中的打假人告诉《南方人物周刊》。

半个月后，送检结果出来了：这种减肥产品含有酚酞，“可能里面还不止酚酞，但是我们只检测了这一个（原料），因为只检测出来一个就足够了，其实很多产品里面会同时含有几种有毒有害物质。”杨林说。

三人陆续到全国不同地方起诉，前两场官司，都以法院调解、商家交赔偿金结束，但最后一个人起诉，商家没有再同意调解，“他们觉得自己在当地很有势力。”杨林介绍，他们选择继续上诉，投诉到了 国家药品监督管理局之后，得到回复：“我们也早就已经盯上他们了。”

这起案件最终移交给了公安机关处理。警方逮捕了生产销售减肥产品的家族式“作坊”骨干。案件主犯，即该家族的长女被判处有期徒刑18年。他们被批捕之后，还有很多“粉丝”在贴吧发帖：为什么找不到他了，怎么不能发货了？

这些“粉丝”受害者，有的是生完孩子之后身材走样的宝妈;有的是因为身材肥胖而被嘲笑的人;还有的只是想减肥，但是想要更快、再快些。

杨林接触的受害者，均患有不同程度的抑郁症，有受害者之后转为打假人，但也有人一边参与打假，一边私下忍不住偷吃。“其实很多人都是明知有毒还会吃，因为它无法被替代，正常的方式根本达不到这个减肥效果。”杨林介绍。

“（吃这些减肥药）就像潘多拉的魔盒一样，一旦打开了，就难以关上。”杨林说，这些减肥受害者起初因为那些问题产品而快乐，但很快便感到痛苦，进而绝望，甚至因此改变了人生轨迹。

巨头难打

“实际上，打假的成功率只有50%，有一半都是输了的。”杨林提到团队现在的打假情况，现实的阻碍太多。

兼职打假人雷雨，为了打一个云吞面的案子，前后共投入了近10万元，但起诉后一审、二审均被驳回，他已经做好钱打水漂的准备。这是他的第一个案子，那些钱也是他全部的积蓄。

云吞面在广州非常普遍，由云吞、面还有熬好的汤头制成。其中的面也叫竹升面，是一种碱水面，传统做法是搓面、和面，用竹升压打出面条，口感爽脆。

但如今，这种传统的制作手艺正在被泛滥的工业原料硅酸钠侵袭——很多厂家将其加入面条中，以延长保质期，制造出爽口感。