从中牟到卫辉，水上救援72小时

7月17日以来，河南省内出现持续暴雨天气，郑州、鹤壁、新乡等多地接连出现水灾。水涨时刻，来自官方与民间的救援汇集于此。一支从河南洛阳赶来的火箭军部队也在其中。

本刊记者跟随这支部队，从郑州中牟到新乡卫辉，先后进入灾情最严重的两个地区。对他们而言，到最危险的地方救援是必须完成的使命。

在这些前线救援的故事中，惊心动魄的壮举只在瞬间。灾情面前，他们更多要面对层出不穷的问题，甚至要经历等待与停滞，这是一个用耐心与灾难较量的故事。

救援路上

暴雨之后，本刊记者乘坐从北京出发的G511列车前往郑州。列车员小心提醒乘客，先不要补票，“车能开，但不知道能不能到郑州，有可能折返。”直到过了新乡，我们才被告知能够抵达目的地。新乡与郑州仅相隔20分钟高铁车程，但我们乘坐的这趟列车缓慢行驶了将近两小时才到。

郑州的交通尚未恢复。作为重要交通枢纽，这座城市的外部公共交通还处于停摆阶段。当天，郑州车站所有列车停运，郑州东站所有始发列车、大部分通过列车停运，恢复开行时间未知。而在此前一天，郑州机场执行航班319架次，取消303架次，受降雨影响，暂停接受进港航班。据郑州机场官方微博称，7月20日晚7时，滞留在航站楼的旅客人数超过5000人。

郑州在5年前成为“海绵城市”建设试点城市，曾投入超过500亿用于建设排水防洪等系统。在7月19至20日一天内，河南省气象台和郑州气象局分别接连发布了5次级别最高的暴雨红色预警。但这些仍然没能阻挡灾难发生。

受特大暴雨影响，7月20日傍晚，郑州地铁5号线五龙口停车场及其周边严重积水，积水流入地铁站内，造成数百名乘客受困列车中。截止到7月21日凌晨3时10分，郑州地铁5号线受困人员陆续被救出，其中，13人遇难，5人受伤，另有一名乘客失联。这一消息很快成为人们关注的焦点。

志愿者颜初载着本刊记者离开郑州东站，进入这座被洪水包围的城市。此时的郑州刚经历特大暴雨，水、电、路口的红绿灯、街边的店铺、通讯基站、地下的公共交通……人们赖以生存的现代城市文明的许多元素同时瘫痪。

城市内部原本四通八达的道路被积水分割，说不清形成了多少个“孤岛”。被淹没的小轿车、车前晾晒的袜子和鞋子、浅水中一身泥泞的人……在这些“孤岛”周围随处可见。

颜初家住郑州北部大学城，附近有个路口容易被淹，每次下大雨他都会到那儿去帮助其他人。颜初平时经常和几个朋友一起玩越野车，组织民间越野车救援。他们的微信群名为“越野在路上”。

7月20日上午9点，他就加入了义务救援行列。他的电话公开之后，一直没断过。人太多，救助不过来，他只好优先帮助孕妇。第一天晚上，他拉了一位在路边受困三个多小时的孕妇。灾情发生的时候，老人也是脆弱的群体。20日晚上11点多，两位七十多岁的老人在路上趟了四个多小时，水没到了他们的膝盖。颜初发现后，把他们送回了家。

困在路上看着水位变化，越等越着急。很多人把车开上高架，怕被淹。一路上熄火抛锚的车太多，颜初下午的时候还能管一管车，到后面，管不了了，只能先救人。救人的路上，他看到了三辆惠济区人民医院的救护车驶过，最后两辆被淹。

有个交警朋友告诉颜初，交警队“该在岗的都在岗，能派出去的都派出去了”。然而，人力依旧不够。断电了，没有交通信号灯，不少路口是外地民间救援队在帮忙指挥交通。来自四川、陕西、山东等地的民间救援队的身影出现在各个路口，指挥交通、用皮筏艇救人。他们很多都是听到消息连夜开车赶过来的，一夜未眠。

颜初突然停了车，前面水太深，过不去。他走下车，发现自己的车牌被冲走了——回头花50块钱补上就行，他有经验，暴雨中车牌被冲走的事太多了。水深的时候，行驶中的小轿车并不安全，大车过来掀起的浪会让小汽车漂起来，容易出现撞车。

本刊记者也从颜初的车上下来了。此刻，雨已经停了。人们走出车门，三三两两出现在路上;也有人把鞋袜晾在车上，开着车门睡觉;还有人干脆在车头摆上啤酒，一边就着罐头、花生米喝了起来，一边等待救援，“走都走不了了”。

7月21日下午4点，我们在郑州金水东路和明理路交叉口见到了火箭军的救援队伍。战士们在这里停下来休息了一会儿。他们前一晚接到命令，统一在21日凌晨从洛阳出发，赶来郑州救援。他们在上午10点到达后，执行的第一个任务是去福利院转移孩子们。

一名战士回忆，那是一个礼堂一样的地方，超过500名儿童被困，要抱着他们到附近的转移点。福利院的孩子们基本都有身体缺陷，战士们大多没有抱过小孩，不知道该怎么抱，全程小心翼翼，穿过几百米的转移路线后，纷纷酸了胳膊。

现在，他们在这个路口短暂休整后，继续执行下一个任务——去阜外华中心血管病医院（以下简称“华中阜外医院”）转移病人。这是位于郑州市中牟县的一家三甲医院，水淹没了门诊一层，超过5000人在焦急等待转移。

金水东路和明理路交叉口距离医院大概7公里。带队指挥的火箭军某团团长王建勋告诉《南方人物周刊》记者，他们当天下午3点左右到了交叉口，分派出车辆探查两条路，已经一个多小时了。他们原想让人带着6艘皮筏艇去华中阜外医院接人，但路上的水已经没到桥洞，没有足够空隙，皮筏艇过不去，这条路走不通了。

“救援是临时接到的命令，”王建勋说，此前大家都是只参加过演练，没有经历过类似的实地救援。他根据平时的训练，预估此次救人的难度为中等。

下午4点44分，路线选好了。5点5分，全队集合，点名，搭乘车辆前往医院。这是一条从工地穿过的路。运输车在水里“劈”出了一条路来。燥热的空气在水面上蔓延，蜻蜓乱糟糟地盘旋着，直升机在头顶呼啸而过。

救援队的运输车同时搭载了一些当地居民。他们有的要去中途的高速口，有的要去医院附近。这也是接下来几天救援部队经常临时接受的任务。暴雨冲毁了城市原有的交通网，每个人都像在一个个孤岛上。救援官兵们负责把孤岛上的人送回家。

半路，上来一家三口，妻子用小毯子裹着9个月大的孩子;丈夫光着上身、赤脚，手里拎着粉红色的袋子，里面是小孩的被子、体温计。

这位丈夫是回家探亲的士兵，一家人刚经历了波折的一天一夜。20日白天带孩子去儿童医院看病，到傍晚水位猛涨，他们拦下一辆卡车，在车上过了一夜，第二天辗转到了水位较低的郑州东站一带，蹚水来到这里，等待回家。

下午6点50分，救援部队运输车到达圃田高速收费站，必经之路已变成“河”，再次滞留。

7点14分，车辆卸下所有居民，继续朝医院方向前进。我们看到路边的小轿车被淹到车顶，齐胸的水里，有人拿着救生圈，有人抱着漂浮的木板，向高处游去。

水越来越深，一辆三厢白色面包车横在路中。为了保证这十几辆救援车和战士组成的队伍顺利通行，头车司机找准角度，一把撞开了面包车。

突然，水溢进车厢，水位越来越高，但车队继续向前。

最后一公里

天越来越黑，雨越下越大，水位仍在不停上涨。火箭军战士驾驶的“豪沃”运输车理论上最大吃水深度为1米，而当时华中阜外医院内水深两米。副处长李进成指挥一辆车径直往前开，最后在医院门口停下，再不能往前。这是第一支到达华中阜外医院的救援队。此时已是晚上7点多钟。

李进成告诉《南方人物周刊》记者，从出发地到医院的路上，地势东高西低，医院成为孤岛，地图上显示的所有道路都被淹没，车辆只好绕行，穿过一个工地，先用推土机把前方的限高、限宽设施处理掉，再通过“z”字形路线抵达医院外围。

“不知道能不能开过去，那就要往前开。”李进成回忆当时场景，那种情况下，我们的车就是一面旗帜，“我来了，就有人来，老百姓就有信心。”

他们原来设想在天黑前把所有人都转移出来。但是，医院附近一公里的道路都积满了深水，天黑前只有李进成他们那辆车开到了院门口，其他车辆和战士们停在距离医院一公里左右的上东城小区，等待天亮后再进医院转移受困民众。

尽管暂时不能把医院里的人转移出来，但战士们还是连夜推着8艘皮筏艇，从上东城游到了一公里外的医院。这些皮筏艇装满了受困人员急需的方便食品、饮用水等物资。

上东城小区也有不少居民受困，甚至还有外来者滞留。有一家四口从西安出来自驾旅行，车到郑州，遇上暴雨，被水一路冲着进了上东城小区，已经困在这里两天。

晚上10点，几个居民把手机放在汽车里充电，顺便在外面乘凉。当天，上东城小区已经断水、断电，几乎没有手机信号。白天的时候，有位临产孕妇在车顶坐了几个小时，附近的人不断喊话传递，最终把求救的信号传了出去。110、119等救援电话一直打不进去，人们只能用最原始的方式自救、求援。

7月22日凌晨1点，有救援人员开进来一辆铲车，把居民运到附近能和外界联系的地方。西安来的一家四口也上了铲车。此时暴雨突降，豆大的雨点密集落下，一家人站在铲车的铲斗里，头顶撑着一把彩虹伞。十几分钟后，雨水渐小，他们也被转移到了外面。

火箭军一支救援小分队的队长郭进的手机响个不停，每隔一分钟就有新的电话进来，告知他医院那边救援的最新情况，需要协调安排的最新命令。凌晨两点，他的手机还剩15%的电量，对讲机早已没电。

郭进告诉《南方人物周刊》记者，有两辆车陷在了路上，其中一辆装有发动机和6个皮筏艇，另一辆为油罐车。铲车司机提议拿钢丝绳索把车里的物资拉出来。救援人员觉得太危险，否决了这一方案。

由于发动机在抛锚的车上，战士们只能用人力推着皮筏艇去医院。送完物资后，他们又用这8艘皮筏艇先接一批受困人员出来。一艘皮筏艇一般坐8人，其中4人操作。

一段时间后，四名战士手牵绳子，拉着黑色的皮筏艇，蹚着没过膝盖的水回到了上东城小区。其他战士换班顶上，铲车助力把皮筏艇又推出去，战士们划着桨继续前往医院。

尽管21日下午至晚上的大部分时间雨停了，但由于附近的贾鲁河水库泄洪，小区里的水位仍然在上涨。上东城共有20栋楼，每栋18层，也在这一天变成了“孤岛”。

战士们自21日凌晨从洛阳出发到郑州后，在水中泡了一天。轮休的队伍睡在商铺外的屋檐下。夜里突然又下起雨来，他们只好搬进路边的空房子里，穿着一身湿衣服，等待天亮之后新的命令。

大水漫过医院

7月22日清晨，战士们花了几个小时，终于从前一晚抛锚的车上拖来了一艘皮筏艇。但油罐车依然困在几公里之外，对于这支救援部队来说，找汽油成了一个的难题。皮筏艇需要汽油驱动发动机才能正常运转，持续工作，尽早完成人员转移的任务。