车棚里的健身大爷

下午3点，北京西郊的二七厂，两栋居民楼中间的停车棚里准时传出了“叮叮当当”的金属撞击声。这里隐藏着一间简陋的健身房，由一群二七厂退休大爷自筹资金，租了半个停车棚改建而成。

北京二七机车厂曾是中国铁路机车的专业生产厂，也是举世闻名的京汉铁路工人“二七”大罢工的发源地。

健身房创始人张威是二七厂的体育健将，曾在1956年北京第一届工人越野赛和北京第一届环城赛中夺冠。1984年，张老创建了这个健身房，很多工人由此开始了健身。

如今的车棚健身房没有门牌，没有标志，进门才能看到“二七健身俱乐部”的牌匾。屋里竖着一块“发展体育运动，增强人民体质”的大红牌子，墙上贴着健美明星海报和健美杂志彩页，桌上堆着茶缸子、保温杯、收音机等物件，四周各种老旧的健身器材散发着淡淡的铁锈味。

健身房里还挂着一把45公斤的大刀，是张威当年跑步锻炼时用的配重。健身房多次搬家迁移，这把大刀一直保存着，成了健身房的精神象征。

这些健身的大爷年轻时进入二七厂，造火车，造设备，意气风发。在这里，他们似乎又找回了过往的青春，为自己日渐发达的肌肉而骄傲。

63岁的徐伟曾是二七厂的钳工，2014年师傅张威去世后，成了健身房的管理者。他从厂里出来后，当过保安、开过服装店。新冠肺炎疫情期间，他和妻子的服装店倒闭了。如今，他每天都会帮妻子把囤积的服装运到二七厂公园门口摆摊出售。

徐伟努力维持着这个健身房。目前健身房有41个会员，五六十岁的居多，年纪最大的已经八十多了。学生、80岁以上老人和无收入来源的职工免费，其他每人每年交300元，主要用来支付车棚的租金，什么时候该交钱了，全靠自觉。

在健身房里，71岁的封汝祥是最瘦的一位，但常年健身的他保持着良好的体形。他早年在厂里做电工，后来出来做纺织生意，目前儿子已经接手了。封汝祥常请邻居喝酒吃饭，帮助一些有困难的工人。他说，对别人好，有一天老天会给你回报的。

2019年，封汝祥在健美比赛中获得70岁组冠军。第二天，他带着奖牌奖杯去了母亲家，让老太太摸一下奖杯。母亲患有帕金森综合征，封汝祥每天都会去照看，给她喂饭和擦拭身体。老太太最初还不好意思，封汝祥宽慰母亲，“我在您肚子里躺了十个月，什么没见过，您别介意，我给您擦。”

封汝祥把家里照顾好，自己的爱好也没耽误，夏天骑摩托，冬天到永定河游泳，每天踢足球、到车棚健身房健身。

健身房透风漏雨，没空调暖气，却是这些退休大爷健身撸铁的乐园。大爷们一边锻炼一边唠家常，不为别的，就为了有健康的体魄、愉悦的心情。