蒋佳辰:没问题的问题
作者: 张宇欣
叛逆
2021年7月西宁FIRST青年电影展,电影《没问题》(2021)的首场银幕放映,一位观众站起来问导演蒋佳辰:你叛逆过么?
蒋佳辰导演的《没问题》是一部以东北为背景、讲述一对父女在学业工作等方面产生分歧和矛盾的电影。梁龙饰演的父亲左守权,为毕业在即但英语四级没过、还和英语老师闹矛盾的女儿左明明,向辅导员求情,但被告知女儿旷课已久,在夜场搞乐队。左守权来到夜场,女儿正在舞台上幽幽荧光灯的照射下,边扭边唱:“老师说你思想有问题,家人说你思想有问题……”左守权被搅入乐队与酒徒的厮打,跟一帮小年轻一块儿被拘进派出所。
这之后,左守权三番五次到乐队排练现场找左明明。他工作都给女儿安排好了:在老友当校长的中学干图书管理员,在老家,有编制。为了求得被女儿当面骂过的英语老师原谅,他一层层托人情、搭关系、攒局,女儿就是不领情。父亲千方百计想让女儿按“正常”的路子完成学业,按“正常”的程序找一份“正常”的工作,然后度过“正常”的一生。但对于这些“正常”的安排和设计,女儿表现出不寻常的“叛逆”。
显然,《没问题》所反映的两代人之间的矛盾,其实是由于成长于不同的时代环境造成的。改革开放后,同一地域、不同时代的人们的思想观念已经天翻地覆,影片通过对家庭矛盾的展现,进而讨论社会各领域、各阶层的问题。
开头观众的提问激起了蒋佳辰心中的涟漪,他回答:“我绝对叛逆过。成长过程中家里也有过激烈的冲突。”
现年37岁的蒋佳辰在鲁迅美术学院影视专业任教,算是长辈心中的好工作。想学电影大概是蒋佳辰青春期最叛逆的举动。他父母退休前都在体制内工作,思想观念都很传统,每天上班回家两点一线,应酬都不参加。从爷爷辈到父辈,都寄望他有一个稳定的工作。
高中时,同学聚会,蒋佳辰跟一哥们儿说,不知道未来干点儿啥,特迷茫。哥们儿问,有没有啥是你特喜欢、特想干的?他说,挺爱看电影的。从初中开始,他节衣缩食买《看电影》杂志,还开始淘碟,喜欢看昆汀、北野武,觉着他们的东西和电视上电影院里放的都不一样。哥们儿说,那就干呗。
蒋佳辰借着酒劲回家和爸妈说,他想学电影。爸妈傻了,说这孩子不切实际,飘了,怎么那么突然,是不是找个借口要去外面瞎混。“当时我说,反正怎么都是过一辈子,我就是想冲破这个东西,年轻就要随心而走。当时跟家里面闹得挺僵。”
蒋佳辰报班儿学电影了,专业课没过,北影、中戏的导演系都没考上。于是,他“曲线运动”,考上了鲁迅美术学院摄影系,就在老家沈阳,他从小长大的地方。他从大一就一心学电影,和电影里一心搞乐队的左明明一样专一。
毕业时,父母还是希望他能有一份稳定而体面的工作,比如进电视台,但他一心想拍电影。大学毕业后,他去北京电影学院读了个研究生进修班,比较系统地学习了电影基础理论知识,在电影艺术上迈出了第一步。
回乡
但蒋佳辰北漂不是很顺利。他混过一些小剧组,干过美术、制片、道具,始终没能走出一条道。有一回同学给介绍个活儿,大厂的主旋律片,说缺个拍剧照的,自带设备,能给一万。他寻思,自己花万把块买相机,完事儿又有经验又能留套设备,挺划算。他高高兴兴拎回相机,要进组了,那边通知:那啥,主任有个亲戚,就不用你了。“太有经济压力了,只能伸手往家里要。”好在他爸妈看清他不是心血来潮,是“真的能把自己完全交给电影了”,挺支持,只是愁,怎么一直不赚钱呢。那个当年撺掇他干电影的哥们儿,学画画的,大学考得不理想,蒋佳辰北漂在电影圈打转转的时候,哥们儿进军餐饮行业,整成跨城市的连锁,年销售额应该将近一亿了。
就在他一筹莫展、不知下一步如何走的时候,一个大学老师给他打电话,说鲁美要在大连校区做影视专业了,缺人,问他要不要回来试试?蒋佳辰回到母校,跟学校领导聊了自己在电影学院学习的经历,谈了怎么体系性建设影视专业,提了开设什么样儿课程等等诸多建议。领导很满意,当场希望他来上课。对他来说,回校担任影视课的老师,也许是一条开启电影事业的路,可以进一步沉淀和积累,同时自己再写点东西,指导学生拍摄实践,强化制作电影的实务,找机会拍电影,值得一试。
2009年, 蒋佳辰作为一名外聘教师,开始了影视教学工作。“年轻人在外面,别人说你得听着,别人告诉你得怎么样。没有尊重,挺难过的。回到学校以后,发现很多人对你有尊重了,可以说出自己的想法。”
蒋佳辰是什么环境都能适应的乐天性格,平时好好上课,还负责学校各种活动的拍摄,干活儿没毛病,领导挺认可;他也在鲁美读了个硕士,梳理自己的知识体系,带学生拍短片,搞毕业设计。到了五年后的2014年,蒋佳辰按照自己设计的路线,如愿以偿地成为鲁美的正式老师。2015年,他开始写长片剧本,想向影视界迈进。潜规则
蒋佳辰的长片处女作《寻狗启事》(2016)的核心,就是有关留校任教的故事:在东北本地从小学读到硕士的张广胜毕业在即,有同学去南方发展,有同学问他要不要去私企,他想留校等编制,对导师鞍前马后,导师出差,他给导师带狗,结果狗丢了,导师不高兴了,他留校的机会也告吹了。
《寻狗启事》里,张广胜他爸是个下岗的前技术工,脾气大,成天和一堆也没正事儿的狐朋狗友打麻将,认为铁饭碗是最好的工作。“现在贪官下马,工人下岗,就剩学校一个稳当地方了,”张广胜爸说。
张广胜爸出去遛导师的狗不拴绳,狗把人孙子手咬了一口,他和那位奶奶为碰瓷讹钱这事儿吵翻天,狗跑丢了。张广胜爸的原型是蒋佳辰一舅舅,“东北人身边总有那样的一个亲戚,混,虎,彪呵呵的,每天浑不吝的劲儿。”
狗的灵感是蒋佳辰和朋友喝酒的时候得来的。朋友不到三十,在家里给找的体制内工作, 收入稳定啥也不愁。“每天上班换上工作服,手机收下,摁一下电钮,所有机器开始运行,过一会儿巡视一下,下班衣服一脱,手机一拿,走。每天都这样。他觉得‘我要死了,一天天是人过的日子么?’”朋友寻思搞点儿好入门的副业。那两年养狗产业热门,鞍山有中国最大的狗交易集散地。朋友买了条种狗,回去发现有先天缺陷,要退,狗贩子不给退,朋友不断奔波、维权。
蒋佳辰想到,人为了自己的狗着急上火很正常,但如果为了一条不是自己的狗四处奔波就是个挺幽默的事,《寻狗启事》里,他就让张广胜和他爸火急火燎找别人的狗,甚至找熟人算卦,抽了个中签,买了块不让带进地铁的大匾,上写“顺其自然”四字。张广胜没顺其自然,继续努力,去狗市买狗,人家开价十万,张广胜说狗长得和他要的种有点儿不一样,人家说狗也可以整容。最后碰到讹人的团伙,救下一条要成为盘中餐的土狗。
张广胜留校的事儿八字刚有一撇就被他爸爸大喇叭宣扬出去了,结果没留成,他偶然发现这个岗位被他喜欢的女生给顶了。他甚至毕业论文答辩都没通过——他写的论文主题是《东北的振兴与发展》,被评价“观点偏激”。张广胜看他爸在朋友面前志得意满搓麻将,完全下不来台,终于和他爸吵翻了:“谁不供孩子读书啊?没钱没关系不好找工作,你知道,我不知道啊?你不下岗谁下岗?你不离婚谁离婚?”
压倒张广胜留在家乡的最后一根稻草,是他妈告诉他,从小到大他以为完全靠自己得来的荣誉,其实背后都有他爸委曲求全的打点。张广胜决定下南方找工作。
“家里面老一辈人的习惯,就是能找到熟人才好办事。”蒋佳辰说,但他爸一向不愿求人,他妈稍微灵活一点儿,俩人这方面有冲突。小时候上学妈想找人让他进快班儿,他生病妈会找认识人的医院。《没问题》里,左守权妈住院了,二姐想着给医生包红包;到殡仪馆了,她还想着给抬棺材的人红包。蒋佳辰身边人看完都说,很真实,他自己也在这样的人情社会中生活。“习惯花钱买个心安,也是一种文化。”
“东北的年轻人对于现在固化的所谓体制内稳定工作的窒息感,结合自己的、还有身边朋友的一些经历,再加上一些艺术创作,就成了《寻狗启事》。”蒋佳辰说。

两代人
身边同龄人以及蒋佳辰教的学生,很少有想留东北的了。“多数在干婚庆赚钱,现在可能还能多个小视频啥的,和电影不挨边。”还有留在老家的,家里条件不错,继承产业,或者能安排个稳当工作;到北京的就是想继续自己的精神追求,他学生里做导演摄影美术后期的都有,都还不错。
与《寻狗启事》一样,《没问题》也是反映东北百姓生活的故事。他通过电影来表达对家乡的情感,并揭示现实中存在的深层问题。
7月27日晚上11点,《没问题》在FIRST露天放映结束后,主持人段炼问到创作缘起,蒋佳辰说,“大家也知道这次人口普查,东北的老龄化问题比较突出,再过一些年可能人就会更少。所以我觉得非常值得关注。”
蒋佳辰现在大部分时间住东北,每学期集中在学校教一段时间影视专业的课,其他时候自己创作剧本、拍自己想拍的作品。“我现在就挺平衡的。”
他的第二部长片、提名了今年FIRST青年电影展最佳剧情片、并入围了第37届华沙国际电影节主竞赛单元的《没问题》也是在教学间隙创作出来的。《寻狗启事》他想讲年轻人的迷茫,而《没问题》的视点在中年人的困顿。
父亲左守权是某地报社的主任,享尽了纸媒辉煌年代的福利,人到中年,住江景房开沃尔沃,不差钱也不差关系,但体制结构被市场化冲击,人生轨迹和单位前景一起江河日下——在《没问题》里有这么一个场景:冬天,报社总编坐在房间一头,身后一个电暖汀伺候;一堆中年男人“报社元老”瑟缩在房间另一头,烟雾缭绕,两台“小太阳”开着供暖——因为报社没钱交暖气费了。房间墙角放着一叠叠他们单位的旧报纸,收废品的来说,降价了,9毛一公斤,问愿意不愿意吧,话音未落,主编大手一挥,卖吧,堆在那也是废纸。
小时候家家订报纸,蒋佳辰全家都看当地的晨报晚报,现在他只有在飞机上才会翻开报纸。他和一个在报社工作过的老师聊到挺多素材,捏出了老左这个角色。蒋佳辰说,报社体制内的小环境映射的就是他体验到的东北的大环境。“左守权的未来怎么办?(就像)东北,以前是很繁荣的谈恋爱找对象,工人当时是最牛的。一旦新的东西冲进来,技术的革新、观念的革新、市场的革新、政策的革新,他们就会被冲击。”
“为了孩子。”电影里反复出现这句台词。“父母原本应该给予几个孩子共享的爱,结果转化到一个人(独生子女)身上,这种爱可能有的时候就会转化,变成强加,变成干预,平衡就打破了。年轻人越来越自我、追求独立,对于父母来讲需要自我情感的强烈释放,但对于孩子,这东西又变成一种束缚。”蒋佳辰分析。他说自己是介于左守权和左明明之间的人。他对孩子的希望,就是身体健康,人格健全,幸福快乐。
露天放映后,一个年轻的东北观众起来说,自己高考完也选择了远离家乡,到广西读书。“我想问导演,您针对东北现在存在的这些问题,对像我们这种想走的人有什么建议?”
“想走就走,追逐自己的梦想,找一个能承载你人生价值的城市,”蒋佳辰说,“我只是一个电影作者,只是想把我熟悉的东北通过电影形式呈现给观众,只是想把我在生活当中遇到的人和事,通过我的方式展示给大家。”事实上,《寻狗启事》的开放式结尾,没有叙述张广胜的去留,也是他的特意安排。他不想在作品中回答这个问题。
采访时蒋佳辰对我说,“鱼本应该生活在大海,但普通人生活的每个地方都只是个鱼缸,大小各异而已,我们被圈养在其中渐渐适应。在大鱼缸里虽然面临的挑战更多,但这里面有更多的丰茂的水草、更多的食物你才可能长得更大。但那,也只是鱼缸。”