敢于立敌且如此贪胜，张忠谋凭什么功成身退？

2017年的一个秋日，平日里“王不见王”的智能终端和半导体公司老板们，不约而同地出现在中国台湾的一家五星级酒店——台积电30周年庆典，友商、对手全来了。

台上，8位军火商级别的科技大佬一字排开。张忠谋亲自主持了一场两小时的对谈。高通、英伟达、ARM、博通、ASML、ADI都是CEO亲自出马，苹果则派来了被认为是库克接班人的COO。

多家台湾媒体提到一个词“面子”。确实，苹果与高通正大打诉讼战，同台出场并不容易。苹果COO和高通CEO远远坐在舞台两端，互不搭腔。时任高通CEO史蒂夫·莫伦科夫发言尤其谨慎，张忠谋半开玩笑地说：“你讲的比我想象中短……我们会等你把问题解决之后再讲（We will wait you until later you remedy the problem）。”史蒂夫笑答：“我现在非常擅长解决（remedy）问题。”

台下，张忠谋的两位接班人各自招呼一桌宾客。英伟达创始人黄仁勋的夫人与AMD CEO苏姿丰同坐一桌。两家同为高性能运算芯片公司，苏姿丰更是这个行业少见的女强人，AMD在她手上扭亏为盈，双方竞争也愈发激烈。另一桌，曾有“小张忠谋”之称的联发科COO蔡力行旁边坐着两位竞争对手——华为旗下海思半导体总裁何庭波和时任展讯董事长李力游。

套用《纽约时报》评价新书《芯片战争》的语句，我们可以想象这个社交场上“毫不掩饰的男子汉气概、理所当然的聪明才智、尽最大可能拿下市场的贪婪，以及世界级舞台上的狡诈权力游戏”。对于这些决策者而言，这是一次难得的机会，让他们以正当理由近距离观察和研究对手的情态。

东道主张忠谋向来信奉“实力主义”。一位台湾记者曾问：“台积电成立初期，客户是不是冲你的面子来的，看张忠谋在这里，就下一点订单？”他的否认来得坚决：“你不要有任何的illusion（错觉）。没有任何一个生意是靠面子来的。No No No，没有任何面子可靠。So wrong，So wrong。”

当天晚间，张忠谋兴致勃勃地邀请大家听交响乐，尤其是他最爱的贝多芬《第九交响曲》。在芯片博弈场上，台积电已是最有话语权的公司之一，全球接近一半的芯片生产力来自台积电，而且只有台积电和三星两家公司可以代工5nm芯片。

作为主帅，张忠谋是在世界级血腥对战中打了通关的王者。美国媒体曾经形容他是“让对手发抖的人”。这更加让我们好奇，一个在大争之世敢于立敌且如此贪胜的人，凭什么能够在五六十年的经营周期中，全须全尾地功成、身退？更重要的问题则是，美国正毫不掩饰地动用公权力压制中国芯片产业的发展，兵临城下之时，下一个“张忠谋”在哪？

- 01 -实力主义

张忠谋在描述“实力主义”时用的单词是Meritocracy，剑桥词典将其译为“精英领导体制”。事实上，它有点社会达尔文主义的味道，底色是一种变强的欲望，笃信只有成为精英，才能捍卫财富与尊严。

张忠谋与其父亲在大时代中辗转流离的故事，恰恰应和了“实力主义”哲学——既不站在昨天，也不站在明天，而是始终站在从昨天到明天的桥梁上，这种自由觉醒对于既定时空的反抗带来高效的净能量输入，由此引发一些基于流动的破坏性创新。

最初那个试图与时代合而为一的人是张忠谋的父亲。父亲张尉观当过宁波鄞县财政局长，20多岁便崭露头角。为躲避战乱，张父带着家人周转6个城市，张忠谋在10所学校念过书。

这种辗转是张家人“心性天花板”极高的表征。到了1949年，18岁的张忠谋从香港出发，赴哈佛大学读书，一年后父亲带着全家人移民美国。

但家族的使命，往往需要几代人接力，张父的努力最终以世俗意义上的失败告终。他以47岁高龄在美国哥伦比亚大学读完MBA，毕业时却只能找到乡下的工作。为了避免下一代错失机会，他没去乡下，而是在纽约42街开了一家杂货店。

父子接力的故事，同样发生在张忠谋日后的对手李健熙父子身上。李健熙的父亲李秉喆是三星创始人，曾执意要在自己闭眼前启动半导体事业，然而在他去世前，三星半导体亏光了3亿美元本金，却毫无收获。直到李健熙接位的1987年，三星半导体才等来机遇。

方向正确，但时间有限，只能靠下一代来延长迭代的次数。

张忠谋赴美不久便放下了作家梦，渐渐长成父亲期待的样子。1958年，张忠谋进入美国德州仪器公司（简称“德仪”）。当时的德仪有多牛？20世纪60年代苏联曾想在芯片行业占据一席之地，赫鲁晓夫手下的官僚为了追赶美国而不择手段，竟强迫科学家去抄袭德仪的集成电路。

刚进德仪时，张忠谋还在用旧眼光接触新事物，但聪明的观察者一旦占据了有利位置，几个回合之后就能够认清正在发生什么。一个叫杰克·基尔比的青年与张忠谋同期进入德仪，两人经常一起喝咖啡，有一天，基尔比告诉张忠谋，自己正计划把电晶体、两级体、电阻放在同一颗硅晶片上。张忠谋觉得匪夷所思，还替对方操心：就算弄出来，又有什么用呢？

结果，基尔比研制出世界上首块集成电路，多年后因此拿到诺贝尔奖，张忠谋目睹了“集成电路之父”的诞生——这恐怕促使他重新理解了创新。

如果哈佛、麻省理工、斯坦福塑造了张忠谋的知识体系，那么德仪以及一小群顶尖的科技同仁则打开了张忠谋的见识和眼光。与最强的人打交道，本身就是一个祛魅的过程，他曾与英特尔两位创始人诺伊斯、摩尔一起开会、喝酒，三个人在雪花飘摇中，唱着歌回旅馆。

但“人生下山”期也来得猝不及防。张忠谋在德仪25年，一直做到资深副总裁，再牛也仍是职业经理人，20世纪80年代初，德仪错失进入消费品业务的机会，三号位张忠谋因此“被放牧”，被动进入下一个历史进程。

新的契机或天运悄然酝酿而成，但人的气质影响和带动一切。此时正值蒋经国任台湾地区领导人不久，重用了一批有学识的能臣良将，铆足劲想升级台湾的产业。台湾地区前行政管理机构负责人孙运璿和前财政事务主管部门负责人李国鼎等一批有远见卓识的技术官僚看准了半导体行业的发展前景，数年间三顾茅庐招募张忠谋。1985年，张忠谋回到台湾接任工业研究院院长一职，并在两年后正式创立台积电。

- 02 -王者意志

国内向来不缺顶级学历的聪明人，但大部分精英缺少积极、长期俯下身来干脏活的心态。

张忠谋回台湾时54岁了，在事业上还能取得多大成就？他后来描述刚回台湾创立台积电时的遭遇：“一些朋友对我的态度完全不一样了，我不再是世界级公司的主管，只是一个落后地区想开公司的人。”

54岁，赌上声誉成本，再走一轮从0到1，张忠谋恐怕可以校准很多企业家的时间观——他作为经营者的寿命极为漫长，2018年退休时已87岁。如他自己所说：“虽是铅一般的黄昏，但我还是尽力擦磨，使它发出特有的光芒。”

这话来自丘吉尔的一首诗：“黄金般的晨潮 / 黄铜似的午潮 / 铅般的黄昏 / 但是，无论它是什么金属 /我都尽力擦磨 / 使每一个金属发出它特有的光芒。”一个有意思的巧合是，第二次世界大战结束时，战时首相丘吉尔已是70岁的人了；更巧的是，在那样一个年代，丘吉尔硬是活到了91岁，张忠谋和他所欣赏的领导者都是高寿之人。

台湾媒体总结了张忠谋的健康秘诀，其中一条是持续运动、饮食清淡，每周至少6天快走40至45分钟；另一条则是阅读益智、音乐纾压，清晨读报纸搭配巴赫，下午近黄昏读名人传记搭配贝多芬或普契尼歌剧，睡前读些文学小品搭配莫扎特、萧邦。

健康是“实力主义”的关键要素，可以在现实和理想之间留出足够的缓冲距离。反例很多。张忠谋的老对手李健熙自2014年便一病不起，直到2020年去世一直住在三星医疗中心。

野心也很重要。56岁创办台积电时，张忠谋瞄准的是“世界级”，这既是家族基因，也基于他在德仪积攒的视野、底气和能力。他引用《丘吉尔传》中的一段话来批评人们不会独立思考：一个军官“像一个坐垫，永远带着最近、最新坐在他上面的屁股印子”。而张忠谋在台积电的第一项创新便是商业模式。

半导体巨头之间是彼此提防的竞争关系，向来习惯做全链路的垂直集成，从设计到制造大包大揽。但1987年，张忠谋注意到台湾具有优良率高的优势，提出做专业晶圆代工制造的想法，芯片设计和制造由此分开，半导体产业格局被重新定义。这也是英伟达创始人黄仁勋把张忠谋视为“恩人”的原因。

兵争、商战、投资，本质上是一回事：逆境敢挺、顺境谦让；临机敢决断，平时讲程序。

但在商业模式创新中我们可以学的是什么？“其实那个时候Foundry（铸造厂）已经有很多人都在做了，但都是兼职，不Dedicate（专注）。我的创新就是Dedicate、专注只做Foundry的（业务）。”

如一位投资人所说，权力的获取，要从不断思考实践“如何做不同的事，占据独特的生态位”开始。而自己的不可替代性与别人的可替代性，都是一个长期积累耕耘的过程。

兵争、商战、投资，本质上是一回事：逆境敢挺、顺境谦让；临机敢决断，平时讲程序。

在创立台积电的前5年，张忠谋的主要精力用在确立营运模式、改善生产制程、培养干部人才上。他既是作风强势、雷厉风行的“张大帅”，也是循序渐进的务实主义者。他有四个击败对手的办法：锁定客户、坚守阵地、设置障碍、永远创新。

关键战役是2014年台积电从三星手中抢走苹果A8芯片的代工订单。当时三星手握核心专利，随时准备把对手告到不能自理。张忠谋在2011年底派出One Team战队，百余位研发工程师悄悄飞往苹果总部，一起研发制造A8芯片。苦战3年，台积电才终于绕过三星的专利墙，堪称虎口夺食。然而战功未等夯实，三星又抢走了苹果A9芯片的代工订单，一夕之间抹平了技术优势。张忠谋在股东会上亲口承认“有点落后”，随即发起多线反击——最重要的是成立“夜莺部队”，底薪上调30%，分红上调50%，24小时不间断研发，最终从三星手中抢回流失的高通订单，并吃下苹果A10处理器的全部订单。

认错也好，纠错也罢，或者蓄积力量再次围猎，张忠谋在失败时表现出极大的弹性。比如2009年，张忠谋的第一次退休计划因利润大幅下滑而告终，78岁的他重新出山，且不设置期限。为了鼓舞士气，他在演讲时引用了莎士比亚描述战斗的诗句：“Once more unto the breach， dear friends.”（让我们再次共赴战场，亲爱的朋友们）。

- 03 -太极高手

“实力主义”有两大特征，一是极端重视人才，毕竟Meritocracy另有翻译是“唯才主义”“英才制”；二是极端重视竞争，立身宜争。

张忠谋的强进攻性堪称暴力美学，但当主帅的，不仅需要锐气，仔细一看其实是有序而美。

从张忠谋与格鲁夫亦敌亦友的关系也可以看出，张忠谋算得上太极高手——在德仪时，英特尔是张忠谋最强劲的对手，他开足马力、痛下血本、后发先至，以4K内存产品对战英特尔的主力产品1K内存，英特尔在内存市场的辉煌一去不复返。然而等回到台湾创立台积电后，订单难求，张忠谋又连哄带骗把时任英特尔CEO的格鲁夫请到台湾，格鲁夫提出200多项改进需求，台积电花一年多时间才通过英特尔的认证，拿下订单，也相当于获得了一张世界级通行证。