火星穿越机

“还有5分钟比赛开始。”田星宇抖抖肩膀，很是淡定，“我是年龄最小的选手，能跟进决赛已经很不错了。”

“你还要逆袭的啊！”田远航对着屏幕比了一个“V”字，对弟弟的表现十分肯定，“你一定能拿到名次！加油！”

“放心吧老姐，我绝不垫底！”田星宇拍着胸脯保证道。

这时，一个声音响起：“各位飞手，5分钟倒计时准备。比赛期间请关闭个人通信设备。”

田远航赶紧挥挥手，伸出大拇指，做出“你最棒”的手势。田星宇镇定地朝姐姐笑了笑，便从田远航的私人通信器屏幕上消失了。

屏幕上显示出数十个红底金色的大字： “星辰杯”国际无人机竞速赛第十二站暨“跨越火星”无人机200千米竞速穿越赛。这行字读得田远航差点儿一口气没喘上来。

比赛马上就要开始了。

无人机竞速运动现在已经成为中国航空运动协会管理的一个体育运动项目，是国家体育总局认定的信息时代三大“智能科技运动”之一。这三大项目分别是无人机竞速运动、电子竞技和机器人格斗。

无人机竞速运动所采用的无人机，又叫作穿越机。这个名称有些歧义，可能让人误以为是穿越时空的飞机。其实穿越机的全称指向清晰——障碍穿越无人机。顾名思义，这种穿越机去除了一切可能妨碍飞行的功能，只为了飞得更快、更灵巧，便于飞手快速穿越各种障碍。

穿越机的操控者称为飞手。一般穿越机都是由飞手按自己的兴趣和喜好购买配件后再进行组装，但正规比赛则要求使用统一的机型和配件。

经过多年的发展，穿越机的最高时速能够达到330千米，1秒之内时速就能从1千米加速至100千米，因此无人机竞速赛也被称为空中F1。

别看穿越机小，功能简单，却在技术上涉及空气动力学、材料学、电子工程等多种学科，还催生出了一个独立的专业——无人机自主竞速。在比赛过程中，穿越机按照规定路线急速飞行，穿越各种标识和障碍物，速度快者取胜。比赛对飞手的临场反应与操控技巧要求极高。飞手处于虚拟实景中，操控手柄遥控器，用第一视角远程驾驶穿越机，仿佛是自己在飞，沉浸感十足，因而这种比赛又被称为FPV比赛。FPV是“第一人称主视角”的英文First Person View的缩写。

青海、新疆和甘肃三省区交界处的冷湖镇，此刻正锣鼓喧天，十分热闹。镇子中心的广场上铺着大红毯，将为这场赛事举办盛大的颁奖典礼。

广场不远处的活动中心内，临时建了27个飞行间。参加比赛的27个飞手将要在各自的飞行间内完成本次比赛。

作为两年一届的“星辰杯”的最后一段赛事，“跨越火星”以超长距离和复杂地形闻名，也因此有150分的最高积分。很多在前几段比赛中积分不高的人，都希望能经此一战进入年度总榜，获得总排名。

作为最小参赛飞手，田星宇第一次参加如此大规模的比赛，沉稳的他提早进入飞行间准备。他在操纵台前坐好，将个人通信器从手腕摘下并关闭，接着系上安全带，深呼吸，最后再检查一遍整装待命的“银光号”：自动巡航系统、视频合成和北斗导航定位系统、飞行控制模块、地面数据实时传输功能……一切就绪。田星宇闭上眼睛，右手握牢控制手柄，大拇指轻轻放在启动键上。

田星宇练习穿越机才半年时间。穿越机兴趣社团的老师觉得田星宇是棵苗子，强烈推荐他入社。起初，田星宇不想入社的原因是训练太苦了，这对他散漫的性格算是个大挑战。

“主要还是特别紧张。短程比赛30秒就定胜负。30秒啊，姐姐你打个呵欠的工夫！”田星宇曾向田远航抱怨道。

但田远航非常支持弟弟入社，她认为这个运动对弟弟有很多好处——自从弟弟专心于穿越机后，家里各种电器的拆修率下降了100%！精力旺盛的他终于有了耗费心神的地方。

社团老师带着田星宇去看比赛，去练习场修理那些摔坏的穿越机。捣鼓电子产品和数码编程是田星宇的拿手好戏，他修理起来得心应手，但他最终还是向老师“屈服”了。田星宇解释原因：“我要不参加，以后会变成穿越机新型号开发者的。相比之下，还是更想做选手。”

练习穿越机半年后，田星宇想挑战一下高手，直接报名了代表无人机竞速世界水平的“星辰杯”。但他在赛事中期才报名，错过了一系列小赛，因此目前成绩在TOP100总榜上仅仅名列97名。总榜前20名才会计年度成绩。而要想进TOP20，在这最后的“跨越火星”赛段，田星宇需要拿到至少90分。往年90分对应的比赛时间是47分钟。

47分钟。穿越机需要从冷湖镇的火星基地出发，进入著名的俄博梁雅丹地貌国家公园，绕过公园里那些形状各异的风蚀土林群，到达高台上硫黄热泉形成的火星湖；再冲下接近90°的沙石陡坡，来到清澈晶莹的流星余迹湖；随后迅即奔赴赛什腾山天文观测基地，打卡后疾驰冷湖五号石油基地的地中四井——这口功勋井曾经有日喷800吨原油的辉煌历史；再一路飞驰，经过水草繁茂、水鸟聚集的冷湖，最后到达冷湖镇的祝融广场。全程飞行距离将近200千米，各种地形齐备而且复杂，是对穿越机性能的极致考验，更是对飞手操控技巧的综合考查。

因为田星宇参加了比赛，学校特地申请了直播现场，组织100名学生代表到校观看比赛实况。现在田远航就和这些同学坐在学校体育馆里，紧张地等待比赛开始。

“田远航，你觉得你弟这次能拿第几名？” “你觉得他今天赛前状态怎么样？”同学们七嘴八舌地问。

田远航想想，照实回答：“星宇上星期才去冷湖，整个比赛路程他只试飞过一次。而且他的排位赛成绩很一般。这个比赛又只有一次，初赛即决赛。我觉得星宇要是发挥正常的话，能进前50就不错了。要真进了前50，我们去机场拉横幅接他吧！”

“那也了不起。直接白银飞手了！怪不得学校这么重视。”身旁同学的眼睛顿时亮了，“我要星宇的签名照！”

“没问题。还可以送你一双有味道的球鞋。”田远航开玩笑道。

同学们笑着，还在七嘴八舌，场地上的灯光突然齐刷刷暗下去，火星营地的虚拟景象出现在体育馆中央。营地中的长方形太空方舱，在灿烂的阳光中闪耀着金属光泽。方舱前竖立着27根2米高的柱子。每根柱子顶都停着一架巴掌大的铁白色穿越机。为了起飞后更好分辨，穿越机尾部安装了警示灯，每架飞机的发光颜色不同。镜头从一架架穿越机上经过，最终在19号“银光号”前停住。这是田星宇的穿越机，起飞后尾部警示灯将发橙色光。

主播的声音显得十分兴奋：“这就是田星宇的比赛用机‘银光号’。欢迎同学们来到火星营地，我是现场主播。我们马上会切入田星宇的穿越机‘银光号’FPV模式。让同学们和田星宇一起，经历这场惊心动魄的‘穿越火星’之旅！”话音刚落，比赛现场变成了小图，大图则是一片空旷的戈壁。主播继续介绍：“这就是‘银光号’的主视角。它已经准备好了。只等发令信号！”

这时候，起飞的铃声响了。

瞬间，田星宇的大拇指按了下去。

田远航一把抓住身边同学的手，紧紧握住。

“银光号”穿越机如一道光，直射向前方广袤的大地。

田星宇集中注意力，目光在地图和实景之间不停切换。

田远航和100个同学的目光紧紧跟随“银光号”，飞越寸草不生的戈壁。湛蓝的天空下，是灰白色的大地，雅丹地貌奇形怪状的风蚀土林出现在视线中。大地向上伸展，“银光号”在爬坡。3架穿越机呼啸着冲到前面去了。画面清晰平稳，这是因为“银光号”飞得平稳。画面侧倒，实时地图上，第一个航标通过了。只要15个航标全部通过，便完成了比赛。雅丹这里有3个，藏在迷宫般的土林中。“银光号”紧随一群穿越机依次通过了这3个航标。

“雅丹真像火星。”有同学感慨道，“藏得下一艘火星飞船！”

前方，水雾弥漫，一口热泉正向外喷涌。一架穿越机歪斜着掉进泉水中。泉水全景出现了，越来越小，“银光号”爬高了，它从空中越过热泉，加速，俯冲下山坡。这个猛烈的动作带来场景的生硬转换，就在众人头晕目眩之时，一个波光粼粼的湖泊出现在屏幕正中。

“流星余迹湖！”许多同学异口同声喊道。

接着，美丽的湖泊转瞬消失，一道山梁高耸在前。山梁上都是风化的石英石，在阳光中闪闪发光。除田星宇外的26架穿越机的飞行情景，随机投放在虚拟景象中，和田星宇的飞行构成强烈的视觉对比。有的镜头在抖动，画面东倒西歪。有的灵巧拐弯，给人柳暗花明的新鲜感。在穿越雅丹的路程中，有3架穿越机炸机。炸机就是非正常坠落，可能是操作不当，也可能是机器故障。

雅丹的航标点都已打卡。“银光号”拉高，不再受高低不平的地貌限制。它升高了800米，向赛什腾山天文观测基地飞去。这段路程比较长，也比较平稳。现在，“银光号”在第一阵营中，与第一名之间还有5架穿越机的距离。

一直有人反对增加穿越机的比赛距离，认为穿越机的魅力就在于极限速度内的比试，人们要看的就是飞手如何在超短时间内操控穿越机做出各种高难度动作，增加比赛里程等于降低了比赛的刺激性。而且为了使穿越机能够长距离飞行，就要增加功能性配件，包括避障用的摄像头、飞机维持姿势的软件和硬件、北斗定位系统等，这样的穿越机和一般执行拍摄任务的无人机就没什么不同了，太容易上手。

“银光号”在经过田星宇的重新调试后，改进了控制算法，现在简直是极速响应，急刹、过弯、变线等动作潇洒自如。随着比赛终点临近，田星宇找到了最佳飞行手感，接连几个加速。

前面是当年石油工厂的居民区，现如今早已无人居住。这里有3个航标点。“银光号”在废墟中穿越，迅速逐一找到了航标点。跟上来的穿越机试图超过它，却像脱靶的子弹一样击中门框，螺旋桨直切进门框边的红砖里去。

“哎呀，这个转弯飞得太急了。”田远航不由得叫出了声。

田星宇心跳加速，分不清是手抖还是摇杆在抖。

“如果感觉手抖，先悬停，深呼吸，沉住气，调整一下再启动。”教练的声音适时响起。

前方冷湖镇，还有2个航标点。7号穿越机飞在前面，超过它！

田星宇稳住呼吸，内心暗下决心，重新拉起穿越机。

突然，观战区的学生和老师一起起身欢呼，掌声雷动。

只见，田星宇的“银光号”第一个飞进了祝融广场！