思维与智慧·上半月

卷首语 | 火炉与棉衣

冬天，我们烤火炉，穿棉衣。火炉能发热，可以带给我们温暖。棉衣呢？棉衣不能发热，但棉衣能帮我们抵御冬天的寒冷，保存我们体内的温暖。如果把火炉比作我们助人的热心，那么棉衣便是我们心存的良知。热心可以助人，

献礼二十大专栏 | 一颗赤胆心　一生报国志

“我打心眼里赞成核武器最好完全禁止。可是，我们不能没有核武器，中华民族不能欺负旁人，但也决不能受旁人欺负！”这是“两弹一星”功勋科学家于敏荣获国家最高科学技术奖时的肺腑之言。正是为了中华民族不再被欺负

献礼二十大专栏 | 火星上真的有水

2021年5月15日，天问一号着陆在火星乌托邦平原的南部。一个星期后，“祝融号”火星车驶离着陆平台，在火星表面开始巡视探测。此前，有人认为乌托邦平原可能是一个古海洋所在地，这也正是天问一号选择在此着陆

思 | 孤犊之鸣

公明仪是战国时期的音乐家，能作曲也善弹奏，七弦琴弹得尤其好。天气好的时候，公明仪喜欢背着古琴到户外弹奏。这天风和日丽、山色如画，公明仪心情大好，一个人坐在地上弹奏美妙音乐，路边一头黄牛正在慢悠悠吃草。

思 | “种瓜得瓜”与“种瓜得豆”

人们做某些事情的时候，总期望得到一定的结果。这种期望是合情合理的。艾萨克·牛顿的运动定律也说明了这一点，即当物体甲给物体乙一个作用力的时候，物体乙必然同时回敬给物体甲一个大小相等的反作用力。换句话说，

思 | 向江山回首，青山如发

又到了写年终总结的时候。不知道人们在纷纷思考如何撰写总结之时，会不会有一个念头在脑海中一闪而过：“为什么人们热衷于盘点过去呢？”或许是因为，一个人的过去就是一个人的未来，甚至是一个人的全部。因为现在瞬

思 | 曲线甜，直线咸

乡间小道，从不直来直去，多是七拐八绕，绕过山，绕过树，绕过房子，也绕过菜地水塘，绕过大地上所有珍贵的东西，不打搅，也不破坏。绕过来又绕过去，就这样变得弯弯曲曲。直来直去才算捷径。大道笔直宽坦，逢山开路

思 | 那些自律的人

如果你有一个假期，每天的状况是，早上不起，晚上不睡，吃饭也没准儿，有一顿没一顿，饥一顿饱一顿，也就是说，你不像上班的时候那么生活有规律，这样的假期本身，不是休息，而是对身体的摧残。而我，就是这样一个人

思 | 涅槃的枯藤

寒霜落了一场又一场，冬日的荒寂已然登场。田野里早已没了半点生机，昔日盛况非凡的菜园仿佛惨烈的古战场，七零八落，一片狼藉。我站在高天与厚土之间，任凭自然深处的风吹彻，心中涌起一种说不清的复杂况味，类似悲

思 | 身疾走，心徐行

其实，人大体都是一样的：孩童时希望长大，年轻时徘徊过去也憧憬未来，到了迟暮便喜欢片段式的一遍遍在脑海放映过去。放眼一看，人的一生如同一条路，清风明月般的娓娓道来也洪水猛兽似的匆匆逝去，洪流涌动，好似若

思 | 锤子眼里只有钉子

当世界隐去，眼里只剩下了钉子、钉子、钉子——这个“锤子”是不是有点偏执？思维是不是太单一，眼界是不是太狭隘？巴菲特的搭档、投资家芒格也说：“当你手里拿着锤子，你看啥都是钉子。”他的意思是，当你手里只有

思 | “伴食宰相”的位置

卢怀慎是唐玄宗开元前期的宰相，为官清廉，在品德上是个无可挑剔的楷模。他出身望族，出仕后在朝中高居要职，所得俸禄和皇帝的赏赐并不少，按理说可以过得相当滋润，但他却家徒四壁，只因他常常将所得财物毫不吝惜地

思 | 知“短”善用

金无足赤，人无完人。任何人都有长处和短处，要想人人都是全才，显然不太现实。唐人陆贽说过：“若录长补短，则天下无不用之人；责短舍长，则天下无不弃之士。” 在人才使用上，用人之长尚不易，用人之短则更难，能

思 | 识友之道

孔子把朋友分为“益友”和“损友”两类。老人家的原话是：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”用现在的话说，就是孔子告诉我们，朋友分为好朋友和坏朋友两种。正直的

思 | 用回收材料制成的衣服

有一年夏天，服装设计师爱丽莎代表美国环保极简品牌重甲服装公司召开新品发布会，当时正值高温天气，连续几次的发言使她出了很多汗，衣服上留下了难闻的汗味，令她感觉十分尴尬。这次经历让爱丽莎产生了研发一款透气

思 | 折本的招，赚钱的宝

青岛黄岛区的宝山镇有着“中国蓝莓第一镇”的美誉，拥有得天独厚的蓝莓生长环境。多年前，隋军也在宝山镇建了一个蓝莓采摘园以吸引一些喜欢采摘的游客，并定价为80元/人。有一回，他去外地参加展销会，发现外地市

智 | 等与不等

不管你做什么事情，还是你有什么想法，并不是你想做就做，而是会有一个等待的过程，需要充足的时间才能行动。等，是我们经常挂在嘴边的一个字。说的人干净利落，听的人理解万岁。等是一个过程，因实施需要时间。等是

智 | 成为想成为的那个谁

人生最美好的境界莫过于变成自己想要的模样。自己想要的模样因人而异。我中学时代的理想是考上大学历史专业，毕业后做考古学家，背着一个工具袋走遍大江南北；我一个同学的梦想是当小说家，他从大一开始就天天琢磨如

智 | 分寸

“分寸”本来是指长度单位，引申为说话或做事的适当限度。人生最难把握的是“分寸”，子贡曾问孔子：“子张和子夏二人谁更好一些呢？”孔子回答说，“子张过分，子夏不足。”子贡又问：“那么是子张好一些吗？”孔子

智 | 四出

《坚瓠集》中，记载了这么一则故事。有人遇雨，向一老叟借油衣。老叟招待甚周，酒菜皆备，却唯独无油衣可借。老叟解释无油衣可借的原因是，寒不出，热不出，风不出，雨不出，“未尝置油衣”。寒热风雨皆不出门，家中

智 | 让烦恼沉淀

孩子放了假，我的生活变得忙乱起来。要辅导他们的作业，要接送他们去兴趣班，还要照顾他们的生活起居——光是一日三餐吃什么都足以让人头疼了。原有的生活秩序一下子被打乱，我无法像之前那样看书、写字，心完全静不

智 | 那些温暖灿若星空

警察入室抓捕嫌疑人时，嫌疑人正跟儿子做游戏。面对惊恐而疑惑的孩子，警察蹲下去和颜悦色地说，叔叔请爸爸去帮一个大忙，要走很长时间，你在家好好学习，乖乖等爸爸回来，好吗？孩子坚定且骄傲地点点头。之后，爸爸

智 | 纸上生“明月”

月，是中国画家喜欢的传统题材之一，一轮明月，是现实之月，也是心中之月，熔铸了太多的情感，传达了太多的意蕴。画家笔下的明月，在画中，更在心中。石涛，画有多幅与月亮相关的绘画，而《唐人诗意图》之三，就是其

智 | 桃与栗

桃是水果，栗是干果，这两样怎么扯到一起了？《围炉夜话》中讲道：“桃实之肉暴于外，不自吝惜，人得取而食之；食之而种其核，犹饶生气焉，此可见积善者有余庆也。栗实之肉秘于内，深自防护，人乃破而食之；食之而弃

智 | “植物猎人”杨宗宗：一个纯粹的“植物人”

对于植物大家都不陌生，但有多少植物你能叫得出名字，知道它的品性呢？可有这样一个“真护花使者”，他放弃稳定工作，前往沙漠、戈壁、冰川、峡谷去记录，去发现新疆处在濒危边缘的野生植物。这个“植物猎人”就是杨

智 | 让青春在强军路上大放异彩

2021年，王浩、王宇的高考成绩虽然都超过了军校录取的分数线，却在体检这一关双双卡了壳。眼看就要与心心念念的军校失之交臂，他们忧心如焚，心事重重地对工作人员说：“体重不达标，到了军校很快就能补上嘛。”

智 | 梅兰芳与“点点水痕”

1935年2月，梅兰芳率京剧团访问苏联，受到了苏联政府和人民非常隆重友好的接待。人们争相看梅兰芳的演出，梅兰芳也喜欢看别人的演出，在看苏联舞剧《三个胖子》的时候，他还给观众上了一课。在访问活动快要结束

智 | 老辈学人的名利观

陆士嘉女士是中国著名流体力学家、教育家。上个世纪80年代初，中国科学院准备征选学部委员（即中国科学院院士），于是便着手进行推选工作。第二批推选的学部委员名单中，陆士嘉在列。陆士嘉得知这个消息后，给当时

智 | 黑夜中那道暖光

十三岁那年二月的一天，我背了三只家养的鸡，走了好几个小时山路去镇上，马上就要开学了，我想卖掉鸡，然后给自己和弟弟妹妹交一部分学杂费。但等我到达时，市集的人，已经散得差不多了，没人买我的鸡，我从上午等到

智 | 不要装满别人的负面情绪

皮尔斯·布鲁斯南因为主演的动作电影《007之明日帝国》，凭借该片获得了第24届土星奖最佳男主角奖，老007的皮尔斯·布鲁斯南对人彬彬有礼，永远带着微笑，被评为世界上最有吸引力的20位男明星之一。大家很

智 | 有些道理慢慢才明白

生活中，有些道理不是一讲就懂，一定要等上了年纪或亲身体验后才慢慢知晓。比如塞牙会引发龋齿、牙髓炎、牙齿脱落等严重后果。但这个道理只有塞过牙的人知道，没有塞过牙的人不知道塞牙的痛苦，看见别人掏牙齿还会觉

智 | 不遇

访友不遇，在历代文人的笔下多有见诸。贾岛的“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处”；李白的“犬吠水声中，桃花带雨浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松”；

智 | 文凭不过是张火车票

中专毕业后，我和几个同学一起去省城找工作。临行前，我把发表过我文章的一些有分量的报刊和获奖证书揣进了背包里。火车上人很多，大多是去省城打工的。我们买的是站票，挤着站了一路，有时太累了，就猫到厕所里歇息

智 | 不犯无能之错

大学毕业以后，我应聘了一家大公司。经过公司层层筛选，我终于如愿以偿地进入了公司设计部，准备在这里大干一场，开启事业之旅。刘哥和我在一个办公室里。公司改制后，没有他的岗位了。但他是这里20多年的老员工了

情 | 想起父亲

写作课上给孩子们提醒：家人里倘若选择写父亲，要静心，要用心感受。打个比方吧，如果父母是你们称之为“家”的那座房屋，父亲就是房屋的整体架构，母亲就是室内装修与摆设。你们整天看到的，享受的，亲近的，几乎都

情 | 母亲的梦

傍晚时分，我正在灯下改一篇文稿，母亲的电话很突兀地打了过来。隔着听筒，母亲用沙哑的嗓音告诉我，饭后打盹儿时她梦到我了，说我穿得很喜庆，和小顺（丈夫的乳名）同去参加一个什么聚会。可不知啥原因，我的腿疾突

情 | 欠姥爷一碗牛肉拉面

小的时候，每逢节假日，我都吵着要去姥爷家，姥爷便骑着他那辆破旧的二八自行车来接我。村里有的孩子，帮家里人拾柴火，陪家里人去菜地，帮家里人择菜。而我什么都不用做，我刚想进厨房，便被姥爷赶了出来，说厨房呛

情 | 父亲，与一棵榕树惺惺相惜

我要结婚了。结婚前夕，父亲从小城赶到省城，张罗着要给我们买房。我们并无买房计划，因为凭结婚证可以申请单位的已婚职工宿舍——“鸳鸯房”，一房一卫一灶间，洗晒在公共走廊。父亲去看了“鸳鸯房”，觉得单位的福

情 | 胃会比心更先想家

翻着微信朋友圈的动态，看到朋友发的长串文字：“好想回家，想我妈做的打卤面、洋槐花琼馍、黄焖鸡、碎面、饺子……”那些带着省略号的文字略带撒娇和俏皮，让我不禁也想起母亲做的美食。在家乡的小城工作的时候，每

情 | 如果月亮开口说话

如果有一天月亮突然开口说话，我一点儿也不会感到突兀和惊讶，这时候，必然是在乡下老家的街道上——绝对不会是在城市里，城市的月亮没有存在感，月光被高楼切割，被霓虹灯冲淡——必然是在深夜，街上除了我，再无一

情 | 最喜人间烟火气

小时候，住的是老家的土坯房。我每天最喜欢做的事就是坐在柴火灶前的小板凳上“烧火”。每到做饭的时候，我总是很自觉地就来到了灶前生火添柴。大人们总是夸我很能干，小小年纪就知道主动上厨房帮忙干活。其实，我一

情 | 万物饱含深情

读夏丏尊师作丰子恺画集序，却讲了诸多弘一法师生活细节，引我强烈兴趣。法师住小旅馆，夏师知不十分清爽，法师则如孩童般认真辩解，“臭虫也不多，不过两三只。”法师用“黑而且破得不堪的毛巾”，却珍重张开来看，

情 | 谁陪我们一起虚度时光

在虚度的时光里，我愿意有半床明月半床书作伴。年少时，老师说：“一寸光阴一寸金。”于是上课时，我们都很听话，不敢再交头接耳做小动作，一心想着要用功惜时。老师的话，管用不了多久，到底还是敌不过贪玩的本性，

情 | 遗憾随感

人生一世，谁都会遇到一些遗憾。比如：没考入理想的大学，没找到满意的工作，没相中如意的对象，一技之长无用武之地……由此可见，遗憾种类颇多。也许正是有了一些遗憾，人生才会跌宕起伏，激情四射，丰富多彩！是人

情 | 土灶的光阴书

这个土灶立在一畦蔬菜里。地是宅基。地的主人已搬走进城。捡荒地种的村人懒得移走它，那需要花不少气力。土灶曾把炊烟送上青云，把草木灰送进田野，把一代又一代灶前人送进土地中的某间幽室。土灶有些木然，它不知道

情 | 打冰凌

小时候，立春总挨着旧历年脚印儿，立春一过，北方最热烈的冷开始消退，雪的身影就少了。风唱了一个冬天，嗓子也沙哑了些，变得温柔起来。遇到日头红艳的天，风就把山岗上的雪吹进泥土，土房顶的厚积雪也听了消息似的

情 | 送你一片花海

上初中三年级的时候，我的成绩在那所普通的乡村中学排年级第一。父亲意识到应该给我找一所更好的学校，在他的努力下，我转到了离家很远的重点中学。我到了重点中学第五天，就赶上模拟考试。让所有人没想到的是，我考

情 | 外公的花“语”

上世纪八十年代，小小的我电视剧看多了，便开始抱怨原生家庭的不好，还做起了白日梦，希望自己是家里捡来的孩子，总有一天有钱的亲爸亲妈会来找我，带我摆脱苦日子。可我和我妈长得实在太像了，被抱养的可能性压根儿

趣 | 小院鸟谈天

小院里，有三只麻雀。它们应是小院的常客，因为无论清晨，还是黄昏，都能听到它们叽叽喳喳的叫声。偶尔，我还会看到它们在小院里飞上飞下，谈天说地。后来，我发现，麻雀不这么认为。它们觉得自己才是小院的主人。某

趣 | 土

生于土，长在土，靠土生活的人，对土都有自己纯粹而深刻的情感。我的母亲常说：“人是女娲用泥捏的，生就与土有缘，人怎么能嫌弃土、离开土呢？”在我离开家乡去城市生活时，母亲在她常年劳作的地里捧了一捧土，郑重

趣 | 冬日山林

冬日，无雪时盼雪。雪如约而至后，我一个人便欣欣然赴约，入山，看林。冬日的山林是寂静的。风雪，成为冬天的主角，成为一座座山的王者。山林心照不宣地，与万籁俱寂的大自然融为一体。如果细心观察，你就会发现，一

趣 | 路灯要天亮了才睡

如果你悲伤难抑，那就匍匐在地，听一听城市水泥路面下涌动的水声，或者闻一闻乡村泥土的芬芳，就不会太难过了。你会觉得，一个故事里的生离死别，转到另一个故事里，或许就变成了久别重逢。诗人人邻说：“去过太多地

趣 | 庭院白日斜

拥有一个小院，有着谜一般的痴情。有家，有院，大门两侧有两盏入夜时分等我回家的温暖灯光。院中有疏竹，无须多，一簇七八棵成团而立即可，篱笆上开满一帘蔷薇，与院角的芭蕉嬉闹，人画俱绿。菜地要留出一块，种爽碧

趣 | 漫话题壁诗

古代文人写了东西，罕有公之于世的传播媒介，题壁文学因此应运而生。题壁文学，当然不限于题诗，也题文。却以诗词居多，且佳作迭出。苏东坡曾慨叹“坏壁无由见旧题”，足见他是题壁的“惯犯”了。他游庐山时，《题西

趣 | 写画题诗不换钱

明代中期杰出画家沈周，醉心诗文书画，他在苏州城外的低洼之地建了一处院落，吟诗作画，与朋友雅聚。他在继承前人的基础上形成粗笔水墨的新风格，自成一派，成为吴门画派创始人。他尽管名气很大，极受众望，每天上门

趣 | “比较安慰”法则

对于朋友们来说，彼得是一名合格的陪伴者。朋友们遇到糟糕的事情时，彼得会耐心倾听，并温柔地安慰。他最擅长“比较安慰”，每次都能举出其他人的更糟糕的遭遇，让朋友一下觉得自己的经历好像没有那么倒霉了。所以，

趣 | 不停游动的小鱼

在一条不算宽的小河里，生活着很多小鱼。有一条小鱼名叫尼桑，每天不停地苦练游泳本领。别的小鱼看见了不解地问：“你游泳的本领在我们小鱼中算是好的了，你为什么每天还那么卖力地练习？”尼桑说：“我们的天敌无处

趣 | 母狐狸和她的两个儿子

母狐狸一向喜欢占别人的便宜。耳濡目染之下，她的两个儿子也有样学样，即便是兄弟之间也要互相算计，经常为争夺食物扯皮、打架。母狐狸觉得这样下去不好，得好好教育他们。为此，她想出了一条妙计。母狐狸知道这两个

趣 | 寓言三则

起重机与升降机起重机对升降机说道：“我在抬举别人时，也会抬举自己。”升降机说道：“我在提升别人时，也会提升自己。”锣鼓与陀螺锣鼓对陀螺说道：“我经常被人们用鼓槌敲打，鼓舞自己在生活中加油努力，同时也鼓

趣 | 静默

大哥是个热情人，他张罗着建了一个亲友群，将四面八方的亲戚联系在了一起。自从有了这个亲友群，生活的色彩全变了，大家在群里彼此问候，嘘寒问暖，倍感亲切。这个群最活跃的人是小姨，她每天大清早就在群里问候大家