视野

卷首语 | 卷首语

城市和乡村最根本的区别，并不在地域、人口、经济等方面。城市和乡村，是两种生活方式，两种价值观，两种存在之道。韩少功说，城里人是没有月光的人，因此几乎没有真正的夜晚，他们已经把夜晚做成了黑暗的白天。而在

视点 | 乡村是我们每个人的故乡

对一根木头的尊重前不久，我在喀纳斯景区，一个山庄老板告诉我，说他那里有一根奇异的大木头，让我过去看一看。我对大木头一向好奇，就跟了去。一进山庄，果然立着一棵非常高大的木头，头朝下栽在土里，根须朝天张牙

视点 | 带走故乡一棵树

迁徙时，故园里的一棵树安放到哪儿？那年，一张三峡移民的照片爆红网络。在库区，一个中年男人，在告别祖屋时，将门前的一株小桃树挖起，装进背篓里，准备带到新家。淹没的水，会将所有的痕迹抹去。他这是舍不得将树

视点 | 大地

在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地都一样高，没

视点 | 会唱歌的墙

高密东北乡东南边隅上那个小村，是我出生的地方。村子里几十户人家，几十栋土墙草顶的房屋稀疏地摆布在胶河的怀抱里。村庄虽小，村子里却有一条宽阔的黄土大道，道路的两边杂乱无章地生长着槐、柳、柏、楸，还有几棵

视点 | 我为什么住在乡下

南黑森林一个开阔的陡峭斜坡上，有一间滑雪小屋，海拔1150米。小屋仅6米宽，7米长。低矮的屋顶覆盖着三间房间：厨房兼起居室，卧室和书房。整个狭长的谷底和对面同样陡峭的山坡上，疏疏落落地点缀着农舍，再往

视点 | 温柔的部分

我有过寂寞的乡村生活它形成了我生活中温柔的部分每当厌倦的情绪来临就会有一阵风为我解脱至少我不那么无知我知道粮食的由来你看我怎样把清贫的日子过到底并能从中体会到快乐而早出晚归的习惯捡起来还会像锄头那样顺

大学 | 我和考上清华的同桌

年末岁尾，漂泊在外的人如倦鸟归巢，纷纷回到故乡，又到了同学聚会的高峰期。在热心人的张罗下，今年春节，我们中学老同学组织了一次小范围聚会。有人曾经调侃说：什么叫同学聚会？同学聚会就是筛掉了飞得过高的，走

大学 | 我是怎样读《论语》的

我很羡慕上过私塾的人，“四书五经”读得烂熟。我生在旧时代的末端，虽然小学、中学、大学的课程里都有国文课，但国文并不重要，重要的是数学、理科和英文。我自知欠读的经典太多了，只能在课余自己补读些。“四书”

大学 | 我没有经历过高考的恐惧

我没有经历过这种恐惧，在离它一步之遥时，我逃开了。进入高中起，我都不太清楚我坐在这里干什么，以我当时偏科的程度，不大可能考上像样的学校。接下来的情况可以推想：煎熬上一年半之后，拿到一个惨不忍睹的成绩，

文艺 | 鼠居记

我曾和一千只老鼠住在一起。我吃饭的时候，它们在饭桌下四处走动，在脚边商议大事。我上楼的时候，它们在狭窄的楼梯两侧列队窜行，左上右下，经过我如经过激流中的礁石。夜里，我躺在床上，它们在我头顶上方“嗖嗖”

文艺 | 捡脚印

乡愁是美学，不是经济学。思乡不需要奖赏，也用不着和别人竞赛。我的乡愁是浪漫而略近颓废的，带着像感冒一样的温柔。你该还记得那个传说：人死了，他的鬼魂要把生前留下的脚印一个一个都捡起来。为了做这件事，他的

文艺 | 路野花盆

有一次，我因为写作的思路被游荡的灵感拦腰砍断而无法继续，出门散步的时候，发现有簇黄花草盛开在路中央的一个破洞内，如路的中央摆着一个上帝忘在那儿的花盆。因为遗忘，没有人去给它浇水，也因为那路虽然破损，但

文艺 | 初老

“人变老，真是新鲜的经验呀！”这是最近常让我喟叹的事。曾有人针对女性做访查，一生中最惬意的年岁竟然是52岁左右，也差不多就是我这个年龄。仔细想想确也是如此。成家的，儿女多已独立自主；未婚的，也已摆脱了

文艺 | 水像一个手势

我的家在江南水乡，是青皮石条杨柳岸的那种。我记得早晨灰暗的芦荡里清脆的拨橹声，记得五月里一天连着一天的缠绵的雨声，记得瓦楞里麻雀凄切的叫声。每一块青石板，每一扇雕花木窗，每一张桃花心木的椅子，每一挂橙

文艺 | 纸上的李白

李白的出生地我没有去过，却很想去。吉尔吉斯斯坦北部的城市托克马克，在这座雪水滋养、风物宜人的优美小城里，大唐帝国的绝代风华想必早已风流云散，如今它一定变成了一座中亚与俄罗斯风格混搭的城市。但是，早在汉

文艺 | 唐·步辇图

唐 阎立本 步辇图 绢本设色 38.5cmx129cm 北京故宫博物院藏唐·步辇图（局部）此图作者是唐朝阎立本。阎立本，今陕西西安人，初唐最有代表性的宫廷画家，曾任工部尚书。此画描绘的是一个真实发生的

文艺 | 谁可以成为精神立法者

尼采讲到过精神的立法者。这是一个哲人或知识分子能够达到的最高境界。他不仅对事物做出了精确的判断和阐述，而且能够像现实中的立法者那样，为人们指出精神上的正确方向，引导和影响人们的精神。尼采本人就是一个典

文艺 | 一日间

苏轼诗云：无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。黄山谷云：“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”余曰：然亦有可医处，读万卷书，行万里路，不亦医乎？又，“无竹令人俗”，反之，有竹则人

文艺 | 绿色的星星

我和朋友漫步在丘索瓦河支流科伊瓦河畔。此刻，雪花下得稀稀落落，愈来愈多的绿色呈现在我们眼前。我们终于看到了森林和天宇。那是彤云贯空的阴霾的天幕，在乌云间有些缝隙，露出了几块淡素的蓝天。雪在融化。山丘裸

生涯 | 年轻人为何选择“就业下沉”？

在经历了无数次有人加班，或是有人出差“放鸽子”之后，11月的一个周末，我和几位好友终于凑上了没有任何一个打工人爽约的局。聚会主角是我的大学室友，她刚从英国回国，即将取得牛津大学博士学位，而后就要与众多

生涯 | 纸上相逢

三毛对从南京迁徙到台湾的事，印象不深。只记得有一天，她和姐姐在南京家中嬉闹，父亲从外面回来，给了她们一大叠的金圆券玩。那时通货膨胀，金钱贬值，钱币失去了它往日无可取代的魅力。正当两个孩子玩得高兴时，家

生涯 | 职业规划是什么？

职业规划是什么？每个人面试时都侃侃而谈，但很少有人真的会认真思考。“你在职业规划中面临的问题是什么？”“你的休闲时间如何安排？”胡潇月问。她穿着竖条纹的西装，头发干练地梳到两侧。她是一名有八年招聘经验

通识 | 这些对包拯的称呼，都是错的

“开封有个包青天，铁面无私辨忠奸，江湖豪杰来相助，王朝和马汉在身边……”这首歌说的是北宋开封府知府包拯。哦，不对，是包公戏里的“包青天”。这“包青天”可跟历史上的包拯毫无关系，我以前写过一篇文章，主要

通识 | 饮食奇案

电影《双食记》里，被老公欺骗的妻子，为了报复，偷偷教会老公的情人做菜。两个女人做的菜相克，把个出轨男人吃得毛发尽落，身心俱废——当然这是电影，讲的是不可骗情，否则会受到惩罚。不过，中国倒真是不缺因为食

通识 | 为什么我不喜欢视频通话？

问：为什么我接到爹妈的视频请求分分钟都想挂掉，是不是太没心没肺了？答：不喜欢视频聊天的不止你一个人。但你还是可以好好地打个电话，以及过年回家跟他们多聊聊。从1960年代最早的商业化可视电话Pictur

通识 | 圣人看相

子曰：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉？人焉廋哉？”这是孔子观察人的道理。曾国藩有一部讲看相学问的书——《冰鉴》，其中所讲的看相理论，不同于其他相书。他提出“功名看器宇”，就是这个人有没有功名

通识 | 武则天与饮食

武则天爱吃什么、平时吃什么？很可惜，这方面的史料实在是太稀缺了，民间倒是有一些传说，比如洛阳就有。洛阳是武则天最爱的城市，她当皇帝后大部分时间是在这里度过的。洛阳有个著名的水席，头道菜叫做燕菜，据说就

通识 | 为了工作牺牲爱情，值得吗？

《狂飙》中，安欣和孟钰的感情令人唏嘘。他们在一起很甜蜜，孟记者甚至都开始给小安子约法三章了，但是孟钰说她要去北京工作，安欣说他离不开故乡临海。孟钰去北京确实可能会发展得更好，而安欣也确实要在老家才能解

专栏 | 断笔

一1966年的秋天，21岁的父亲还不能称为父亲，他还没有结婚，大家都称呼他为小江。秋雨连绵，一直阴郁的天空有了难得一见的阳光。龙滩小学破旧的校舍和年轻的小江老师一同沐浴在和煦的阳光里。当你感觉到阳光温

专栏 | 铁汉柔情

在学习上，很多同学都是叶公好龙，我也是如此。就像我喜欢读历史，但不喜欢历史课。文字用来看还是用来背诵，给人的感受截然不同。由此我没有成为一名小镇背题家（文科），而是成为一名小镇做题家（理科）。小镇做题

专栏 | 大侄子王老师

“一个人，他姓王，腰里掖着两块糖。”不用问，这是一个老字谜“金”，也是王老师教的第一个字谜。王老师是多年前我老家村小的老师。这位王老师年龄不小，四十大几了，而辈份却低，教的是一屋子的叔。有一次，这位大