视野

卷首语 | 卷首语

唐诗、宋词、元曲、明清小说， 一代有一代的文学， 一代有一代的生活方式。王国维说， 诗之境阔， 词之言长。唐诗的基调总归是雄壮的，就像青天白日、朗朗乾坤， 说起世间愁苦， 也并不低迷，“ 人生有情泪沾

视点 | 宋词的境界

王国维说：词以境界为最上。还说：有境界，则自成高格，自有名句。此言不虚，王禹偁的《点绛唇》便是如此：雨恨云愁，江南依旧称佳。水村渔市，一缕孤烟。天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意。这首

视点 | 宋词，中华文化的阴柔一面

宋代自统一政权以来，都是处于相当艰难的境地，内忧外患，积弱不振。但是国势贫弱的宋，却是在秦汉统一王朝之后，年祚最长的朝代。唐代只有289年，宋代却有319年。两宋周边环伺的敌人都非等闲之辈，先后是辽、

视点 | 道破心境是李煜

小时候看过一本书，叫《宋词三万首》。它大概有两块砖头那么厚，“哗啦哗啦”翻了一个下午，怎么都看不完。现在想想，单是一句“自是人生长恨水长东”，就哀伤至极，压倒所有的人。别人的词，是文人的词。李煜的词，

视点 | 辛弃疾的豪放从来都不是口号

辛弃疾本身是要进的，是忠义奋发的。可是他所处的环境，有一个相对的力量压下来。所以辛词的特色，常是这两种力量的激荡盘旋。讲别的作者，他们的生平不大重要。讲辛弃疾就要对他的生平做些简单的介绍。辛弃疾出生时

视点 | 李清照让宋词有了别样的味道

在整个人类社会结构里面，男性被塑造成为一种状态，女性被塑造成为一种状态。本来在各自的天性上，他们也许是有区别的，可是这种区别又是文化的习惯，一旦这个习惯沿袭久了以后，大家就习以为常，觉得天生如此。我想

视点 | 我们为什么记住了失败的柳永

柳永是中国历史上一个并不大的人物。很多人不知道他，或者碰到过又很快忘了他。但是近年来这根柳丝却紧紧地系着我，倒不是为了他的名句“杨柳岸，晓风残月”，也不为那句“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。只为他

视点 | 秦观：追星的最高境界

如今粉丝文化盛行，但万千粉丝中，以“爱豆”为一生的精神偶像，并与他双向奔赴的又有几人？在900多年前的宋朝，就有一位“追星”追到和爱豆命运与共的最强粉丝——秦观。 追星之路秦观追星有着“家学渊源”，至

视点 | 这些宋词名作，唱尽大宋王朝

1每一本历史书都会告诉你，宋朝建立于公元960年。那么宋词呢？这一年开始，文人写的词就叫宋词了吗？当然不是的，此时优秀的词作，大部分来自南唐、后蜀。这些词在文学史上的标签是“五代词”，你在《全宋词》里

大学 | 读书的兴奋点

在读书的时候，每个人的兴奋点是不同的。我的兴奋点在哪里？在细节。我一直这样认为，一篇文章也好，一本书也好，感动我们的其实就是细节。有时候会发现，比如看一场电影，或者看一出戏，过了一段时间，其中的人物和

大学 | 我学习历史的经过

苏常一带读书人家，本有一教子弟读书之法，系于其初能读书时，使其阅《四库全书书目提要》一过，使其知天下（当时之所谓天下）共有学问若干种？每种的源流派别如何？重要的书，共有几部？实不啻于读书之前，使其泛览

大学 | 如果我当教师

我如果当小学教师，绝不将投到学校里来的儿童认作讨厌的小家伙、惹得人心烦的小魔王；无论聪明的、愚蠢的、干净的、肮脏的，我都要称他们为“小朋友”。那不是假意殷勤，仅仅浮在嘴唇边，油腔滑调地喊一声，而是出于

文艺 | 夏天的记忆

在深山夏牧场，白昼越发漫长了，下午时光越发遥遥无边。我们裹着大衣，长久地午眠，总觉得已经睡过了三天三夜。醒来后，一个个懵然坐在花毡上，不知如何是好。在吾塞，我们的驻地地势极高，已入云端。当那些云还在远

文艺 | 印痕

湖边。闲坐。看起伏的波纹，一线一线，永远无穷无尽；看树上的叶子旋转着落在水上，轻轻叩开了一点水面，这么一点点力，水便承受不了，一圈圈涟漪荡了开去，然后，叶子便静静卧于湖中，如一幅油画。水上的小鸭子，来

文艺 | 随感

人生需要陌生感我曾试着想象一岁半的小侄女走在街上时眼里的世界是什么样的，她不认识字，那看到的所有的广告牌、商店名、路标，应该都像我看梵文或者英语一样。但似乎也不一样，因为她看不懂的时候，可以无视那些字

文艺 | 黛玉葬花，宝玉为什么恸倒

听到黛玉的“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”，宝玉不禁恸倒在山坡之上。这是《红楼梦》第28回，黛玉第二次葬花。年轻时读到这里，总被黛玉葬花的优美与哀伤所打动，对宝玉不甚留意。后来，读得多了，年龄渐长，

文艺 | 五代·匡庐图

匡庐图（局部）匡庐图 五代 荆浩 绢本墨笔 185.8cm x 106.8cm 台北故宫博物院藏《匡庐图》作者为五代时期的荆浩， 唐未之后中原连年战乱， 荆浩隐居于太行山洪谷，自耕自食，自号洪谷子。他

文艺 | 命运沙尘暴

命运这东西类似不断改进方向的局部沙尘暴。你变换脚步力图避开它，不料沙尘暴就像配合你似的同样变换脚步。你再次变换脚步，沙尘暴也变换脚步——如此无数次周而复始，恰如黎明前同死神一起跳的不吉利的舞。这是因为

文艺 | 难得则易毁

蠢才如废石，易得而难毁，颐指气使，驱之或不去，斥之唯诺诺，不需贵之也。《诚斋易传》有云：“小人乐祸于已穷之后，包羞忍耻，以苟富贵，而不忍去……”贤才如美玉，难得而易毁，须善加保护。一语之不敬，一礼之不

文艺 | 读云

生平爱读，读书、读画、读人、读戏、读日、读月、读山、读水，诸情之外，更有一好，读云。你要是跟我一起待在新疆腹地的大漠，入夜，看我怎样独处在空空落落、阒阒寂寂的招待所，推开南北四扇长窗，瞪圆期待的双眼，

文艺 | 我总觉得

我总觉得，星星曾生长在一起，像一串绿葡萄，因为天体的转动，滚落到四方。我总觉得，人类曾聚集在一起，像一碟小彩豆，因为陆地的破裂，迸溅到各方。我总觉得，心灵曾依恋在一起，像一窝野蜜蜂，因为生活的风暴，飞

文艺 | 忽然落泪

刚刚还很平静的心情，会忽然失控地难受起来，大滴大滴的眼泪继而掉下。疲倦像一床厚被裹住你，心上的弦已经被骤然勒断，绷住的情绪已经无限地坍塌。一边哭着，心还在一边抽痛着，压抑在内心的各种不太如意的事喷薄而

文艺 | 论自己

大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小国球上一些碳水化合物，庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己；再说

生涯 | 我们理解眼前的父母吗

饭间，同学跟我们吐槽他父母是老古板。他和未婚妻打算旅行结婚，不发喜帖、不摆喜酒，只通过QQ邮箱向好友发布婚讯，在旅行的时候顺路请当地的好友吃饭。父母却觉得这是胡闹，结婚是人生大事，谁家不得摆上几桌，否

生涯 | 精致穷的年轻人

许多新中产如同一只猎犬，不仅对赚钱投资眼光毒辣，对财产分配也显得敏锐精明。近几年，流行于新中产的新消费主义叫“精致穷”。“精致穷”原为网络流行词，指的是许多年轻人不仅是月光族，还贷款买鞋、买包，过上精

生涯 | 分手52年后

马尔克斯《霍乱时期的爱情》的故事并不复杂：一个叫阿里萨的年轻人，20岁的时候爱上了一个小姑娘费尔米娜，费尔米娜当时才16岁。阿里萨用尽心力，想方设法不断给她写信，两个人很简单地相爱了。但是费尔米娜的父

通识 | 当一只鸡成为角斗士

中国可能是世界上最早养鸡的地方，河北磁山遗址发现的鸡骨，被认为是已经驯化过的鸡。如此说来，中国人吃了一万多年的家养鸡了。不论野鸡还是家鸡，都被老祖宗认为是道德很高尚的动物。《白虎通》里说，野鸡美食不能

通识 | 冰饮物理学

炎热的天气里，人们经常用冰啤酒或者冰咖啡来犒劳自己。我们总觉得冰是固体，应该比较重，会沉到饮料下面，但其实每立方米的冰重919.46公斤，而每立方米的水的质量是1000公斤，所以冰块会浮在水上。我们买

通识 | 权贵身旁的厨师们

普里戈任率兵造反是当代宫闱政治的奇葩案例。被世人瞩目了一天之后偃旗息鼓，不过这一锅还没完，他的动向依然令人关注。人们总拿他和安禄山比，这个1200年前中国唐代的枭雄也曾深得皇上的信赖，而据唐代姚汝能“

通识 | 全世界最无聊的人，都在吉尼斯纪录里

刚刚过去的周一，你过得还好吗？如果不太好，那也没关系。毕竟周一，是吉尼斯世界纪录公认最糟糕的一天。话说回来，吉尼斯世界纪录怎么这么爱管闲事？从打呼噜声音最大的猫，到整容次数最多的女人，再到抽纸巾最快的

专栏 | 马戏团

枨不戒正在吃晚饭，楼下突然传来喇叭的声音，其实早上和中午也响起过两次，那会儿我没注意。楼下就是步行街，新店开张和做促销活动时，店家都会用小面包车架着喇叭来回吆喝。傍晚正是安静的时候，连单元楼前打乒乓球

专栏 | 爷爷的“百草园”

王小凤每次回家，都要在爷爷的小花园里逗留半天，看稀疏的小草、看鲜花怒放、看一株株长势旺盛的蔬菜瓜果。说是小花园，在我看来，更是一座小小的百草园。这座百草园里，有着我成年之后的心灵寄托。在外漂泊的时间久

专栏 | 厕中佛

许惠媛余华说他写《活着》一开始是用第三人称写不下去，太惨了，好像这人一生都在倒霉。后来用了第一人称，他的人生里那些只有自己知道的快乐满足珍贵的记忆出现了，故事就顺利进行下去了，人生大概就是这样的吧，即

专栏 | 小语种专业为何连年遇冷？

王薏婓在高校招生领域内，大家习惯性将除英语外的外语类专业统称为“小语种”。曾经，小语种仿佛自带高端、精英的标签，在想象中光鲜亮丽、风光体面。但近年来小语种却失去了高考生的青睐，光环正日渐黯淡，甚至高考