视野

卷首语 | 卷首语

张爱玲说，人生有三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完。《红楼梦》的确是充满遗憾和谜团的一本书。自问世以来，这部书的版本就有多种，甲戌本、己卯本、庚辰本、列藏本、戚序本、蒙府本、舒序本、程甲本

视点 | 曹雪芹与《红楼梦》

十八世纪中国的小说和散文，第一是《红楼梦》，二是《儒林外史》，三是《绿野仙踪》。散文是笔记小说，纪晓岚的《阅微草堂笔记》等。《红楼梦》，不必说故事了，我讲我的观点和一点推理。《红楼梦》与《水浒》《金瓶

视点 | 贾宝玉究竟有没有自由意志？

诚如卡尔维诺在《为什么读经典》中所定义的那样：（经典）从不会耗尽它要向读者诉说的一切东西。《红楼梦》就是这样一部经典。几乎少有书像《红楼梦》一样，催生出一整个“红学”研究流派，也少有书像《红楼梦》这样

视点 | 眼泪汪汪的林黛玉，其实也是管家能手

《红楼梦》中，很多人认为黛玉适合谈恋爱，宝钗才适合娶回家。言下之意，就是宝钗的持家管理能力要强于黛玉。诚然，在管理方面，宝钗与能力最强的凤姐具有高度类似性。而黛玉身上的标签则主要是“爱哭”“使小性子”

视点 | 林黛玉教大家如何优雅地吃醋

这天，某人去一个小姐妹家玩。此时，她的青梅竹马兼互有情意的暧昧对象，正坐在小姐妹家的炕上。而该炕位于小姐妹家的里屋，炕上仅有他二人。某人的暧昧对象还对小姐妹吃的香喷喷的药丸和贴身佩戴的饰物产生了浓厚的

视点 | 玩物养志

《红楼梦》第三十七回，刚入秋，大观园的池塘里长出了新鲜的红菱和鸡头米，袭人派人送点儿给史湘云尝鲜。她特地用缠丝白玛瑙碟子盛了，再放进掐丝盒子里。这样，湘云收到礼物时，打开盒子，第一眼就会看见剔透的白玛

视点 | 中国人的傲娇

妙玉这个茶杯，是砸给谁看的？中国人的情商或者傲娇，我建议从《红楼梦》这本书进入。依据《红楼梦》第四十一回，我为大家演示一下怎么去理解《红楼梦》里的傲娇。话说这一天，刘姥姥进了大观园，又来陪贾母解闷儿了

视点 | 读不下去的《红楼梦》，北京四中这样教

作为中国古典小说的最高峰，《红楼梦》的难读也是公认的。此前在各种媒体的调查中，它屡次荣登最难读的名著之列。北京四中语文老师万君总结道：“第一回都翻烂了，《红楼梦》也没能读完一遍；梗概几乎能背下来了，故

大学 | 乱画嘛

艺途茫茫，人海沉浮，我在学院里教过的学生都已跨过中年。如果以六十岁作为老年边界，则他们也渐臻老境了。有的学生头发斑白了，见了面，他们总是感慨地说：“什么也没赶上先生，就是白发赶上了。”“桃李遍天下”，

大学 | 京师大学堂如何办运动会

1905 年京师大学堂举办首届运动会，图为参赛选手合影。前不久，成都举办的第31届世界大学生运动会吸引了全球年轻人们的目光。如今，各大高校举办运动会极为常见。一百多年前，京师大学堂连续举办了几届运动会

大学 | 好不容易考上211，我的专业却消失了

过去20年，在高等教育的扩招大潮里，许多人借此登上985、211或者双一流院校的教育快船。遗憾的是，由于成绩尴尬，很多人只能选择培养门槛较低的文科类专业，比如医科大学、农林学校、理工院校的管理类、语言

文艺 | 人生若觉无用时，不如读读黄公望

以前人看长卷画，有种我们现代人看电影的感觉，左手收，右手放，一个片段一个片段看。当然，因为现在很多珍贵的绘画都在博物馆里，为了照顾所有人的观看体验，通常博物馆会把长卷画完全展开，让我们可以看见它的全貌

文艺 | 天道立秋

1990年立秋日，是个神秘的日子。年复一年地，北京人渐渐开始从春末就恐怖地等着入伏。一天天地熬，直到今年是一刻刻地熬。长长无尽的北京苦夏，在这一回简直到了极致。一点一点地挨着时间；无法读书，无法伏案。

文艺 | 大地落日

有好些年，我像个贼一样在黄沙梁四周转悠，从各个侧面窥视着这个村庄，却很少走进去。我曾因各种各样的事由，去过它周围的每一个村子，我在那里向村人们打问黄沙梁的事情，时不时地问起一个人。那时侯，这一带已经没

文艺 | 千万别和诗人较劲

一首诗能达到什么样的境界？拿一首大家耳熟能详的诗来举例子，张继的《枫桥夜泊》。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”这首诗意思非常明白，用不着我再解释。“月落乌啼霜满天”

文艺 | 看望一棵榆树

在马尔康镇上，我真正要做的只有两件事情。其中一件，是去看一棵树。是的，一棵树。据说，这棵树是榆树，来自遥远的山西五台山。居住在马尔康的近两万居民中，可能只有很少很少的人知道，这棵树的历史与马尔康的历史

文艺 | 五代·文苑图

文苑图（局部）此图据专家考证，是五代时期周文矩《琉璃堂人物图》中的后半段，画中宋徽宗题“韩滉文苑图”是误题了。图中描绘文人相聚場景。图中文士四人，书童一人。作品人物神态刻画传神入微，画面构图古松与人物

文艺 | 人生不是玫瑰

我永远不会对一个悲观厌世的人说：“啊，生活是如此美好！啊，期待你能看到，你能明白！”不，我会说，生活充满麻烦，布满荆辣。只要你向前走，你就始终会有麻烦，你拥有的任何快乐体验都会给你带来新的麻烦。如果你

文艺 | 旧气

偏偏喜欢旧气，新对象总觉得少了岁月的摩挲。照片也是旧的好，老民国黑白色的长袍马褂比现今五彩的洋装华服好看。台中雾峰林家的旧气真足。傍晚时分，阳光斜照在庭院草坪上，落日熔熔，想起郁达夫小说《春风沉醉的晚

文艺 | 地球这颗星星

我算过一笔账，要想到天上的星星上去，修路是最笨的办法，造价昂贵不说，技术上的难度也太大，路途也过于遥远。那么有没有离我们最近的星星呢？经过精密的计算，得出的结果是：离我们最近的星星是地球，距离为零。这

文艺 | 火中出莲花

《乱世佳人》里，那个戴着巴拿马草帽，撑着阳伞，穿着镶满蕾丝、坠着大蝴蝶结的蓬蓬裙的郝思嘉，庄园里的大小姐，除了束出十六寸小细腰，和男性调笑，契合时代风气装晕倒、扮柔弱之外，什么都不用烦心。她穿着公主裙

文艺 | 会花钱也是生产力

我身边两个朋友换房的故事，还挺有意思的。大家买房可能都找过中介，我有个朋友不仅找了中介，还找了一个代理来帮她对接中介、规划买房的周期和把控流程。身边这么多人买房，她是第一个这样做的人，为此多付了一个点

文艺 | 看客

《梁溪漫志》讲一故事：有个调任都城的士人闲来无事，天天坐在所住旅店前的茶坊里看过往路人。店对面是一染房。某天，他发现有几个人三番五次地在眼前晃荡，似乎是在打染房的什么主意。正惊讶间，有人过来跟他耳语：

文艺 | 生命所需

金钱对“生活”虽好像是必需的，对“生命”似不必需。生命所需，惟对于现世之光影疯狂而已。因生命本身，从阳光雨露而来，即如火焰，有热有光。我如有意挫折此奔放生命，故从一切造形小物事上发生嗜好，即不能挫折它

生涯 | 棉花不是花

多年前，跟好友相约在静安寺附近吃饭，路过一家花店，看到居然有卖棉花的，不免大惊小怪了一番。一枝花杆上，十来球棉花，用半透明的包装袋包扎好，看价格也要几十块钱，我心里不免嘀咕：“棉花也成了装饰品了吗？想

生涯 | 生命是一个说故事的人

有一年夏天，我到苏格兰西北海滨一个叫做爱约夏的地方去游历。那一带地方风景仿佛像日本内海，却更曲折多变化。海湾伸入群山间成为无数绿水映着青山的湖。湖和山都老是那样恬静幽闲而且带着荒凉景象，几里路中不容易

生涯 | 我的缺陷太多了

我不时问自己，如果我以全部生命献身文学的话，是不是本可以成为一名更好的作家。还在比较早的时候，几岁我记不清了，我就曾下定决心，既然生命只有一次，我就要尽自己所能发挥它的最大效用。仅仅写作于我而言似乎并

生涯 | 为什么没文化真可怕

读者对凤姐的印象是她不大识字，但说话诙谐有趣，颇具才干。第四十二回里，薛宝钗就曾说：“凤丫头不认得字，不大通，不过一概是市俗取笑。”宝钗算是大观园里的稳重人，她的话代表了大多数姐妹对凤姐的评价。但实际

通识 | 京城瞽叟一神偷

清代京师有一巨盗，专门偷窃富贵人家。尽管坚壁高墙、重门叠卫、层层把守，但巨盗身怀绝技，翻墙越壁如履平地，将密藏金银珠宝搜劫一空，却不留一丝痕迹。一时间，被盗之家数以百计。告到官府，缉捕得愈严，而偷窃得

通识 | 宋代的社会信任度

美籍日裔学者福山认为，传统中国属于低信任社会，人们彼此间的信任程度很低，社交范围非常有限，不容易建立家族与政府之外的社团。但福山的这个论断，完全不符合宋代社会。看看宋人的笔记就清楚了。宋人王明清的《摭

通识 | 故事改变思维

我有个老邻居，他为人非常精明。当他听到那些老年人上当受骗的事情时，觉得这些绝不会发生在自己身上。但是有一次，他却花了好几千元买回一堆无用的保健品，事后他自己都觉得不可思议。他说，那天参加了一个短途旅行

通识 | 读小说可以治病

“无论你有什么病症，我们的药都很简单：小说一本或两本，按时服用。有些药能药到病除，有些则只有安慰效果，让你知道还有跟你有相同处境的人。”读书可以消磨时间，可以增广见闻，可以陶冶情操，但有人说读书还可以

通识 | 无塑时代

前两年很多影迷都为电影《黑水》没有获得奥斯卡提名抱屈，我出于好奇看完，才知道是根据杜邦不粘锅事件改编，里面提到的特氟龙就是塑料，讲述了一个从无塑时代进入有塑时代、环境遭到污染破坏的故事。塑料污染到今天

专栏 | 坟头蹦迪

前几天，芳邻Jo参加了一场葬礼后，在朋友圈写了如下文字：我的邻居S去世了，今天去参加她的追悼会。她和癌症斗争了11年，今年还没到60。我以为气氛会非常悲伤，事实却正好相反。她儿子说：“我妈妈在我14岁

专栏 | 黄金时代

父亲突然在亲人群里发一个视频，三个穿蓝色工装，戴黄色安全帽的工人背对镜头，站在五堆隆起的垃圾中间，缓慢从靠墙的垃圾山上捡出一个两个，转身抬手扔到铁丝筐里。屏幕两边露出两个巨大铁丝筐的一角，正中间的灰墙

专栏 | 进哥

一路都在下雨，车子缓慢行驶在路上。饶是晴天，这辆车也看上去跑不快，行驶在平地上面，整辆车也发出不规则的振动，好像随时都会散架一样。那是我上大学的第一个国庆节，临到要回学校，我才到客运站里买票，然而天不

专栏 | 上大学就得去北上广深？

很多考生和家长说上大学就得去北、上、广、深，都认为读完大学就业机会相对更大一些，所以地域就业因素成为家长考生考虑的重要方面。但如今全国城市发展势头迅猛，人们对“北上广深”的向往却有所减少。那么本期我们