视野

卷首语 | 卷首语

梭罗说，“一个有时间增加他灵魂的财富的人，才能真正享受闲暇。”一个人若想悠闲，的确不是一件容易的事。今天如此内卷，我们不得不花更多的时间来学习、谋生。但“躺平”便意味着悠闲吗？恐怕也并非如此。下班，或

视点 | 你多久没有悠闲地漫步了？

一在我的一生中，只遇到过一两个了解“步行的艺术”的人，更确切地说，是了解“漫步的艺术”的人。他们可以说是漫步天才。“漫步”一词由来已久：中世纪时期，一些在乡间流浪的游手好闲者，假借去圣地朝圣之名，在村

视点 | 中国人的生活艺术

一我们只有知道一个国家人民生活的乐趣，才会真正了解这个国家，正如我们只有知道一个人怎样利用闲暇时光，才会真正了解这个人一样。只有当一个人歇下他手头不得不干的事情，开始做他所喜欢做的事情时，他的个性才会

视点 | 为什么我们无法忍受无聊？

今天的人到底有多受不了无聊？事实证明，21世纪的人类宁愿自残，也不愿意忍受无聊。这个事实证明来自这样一个实验——2014年，美国弗吉尼亚大学的研究者要求一群实验参与者一个人待在房间里6到15分钟，什么

视点 | 躺平，是对生活有了新思考

最近在年轻人间非常流行“躺平”这个词。从传统意义上说，躺平是指有点受不了，想歇着了。但在我们今天这个时代，它的含义是完全不同的。我们的老一代人不会觉得累，20世纪80年代那些进城打工的人，在流水线上工

视点 | 我重新感觉到万物的重量

吾等平民的恩物，除了电驴，当然还有共享单车。此物随开随骑，随停随丢，是最无负担的交通工具，在春秋无风雨之季，尤其美好。正逢仲秋，骤寒之后，昨天出了太阳。给皮皮晒了被子、床垫、枕头，洗了积压的夏天衣服，

视点 | 当年轻人决定去隐居

王强励已经独自在浙江金华的乡镇隐居了八年，最开始他只有5000元积蓄，用3500元租下了十亩桃园，和一间简陋的砖房，每天照顾桃树，捞鱼晒笋，连茶叶都可以自己采摘炒制。隐居的第三年，他开始养鱼，第四年又

视点 | 杀掉闲暇之后，人类毁灭完毕

一1927年，年轻气盛的文学青年成仿吾公然发文批评鲁迅。因为在紧张的斗争中，鲁迅居然还“有闲”将编《中国小说史略》时搜集的资料，印为《小说旧闻钞》——这让成仿吾愤愤不平：“这种以趣味为中心的生活基调，

大学 | 我在南大读天文

入学的时候，我对天文学所知不多。高中教学楼废置的圆顶实验室，磨毛了边的《天文学新概论》《通俗天文学》，撑起了此前我对星空的全部想象。懵懂且巧合，我被全中国最好的天文学类专业学校录取了。我一直觉得，夏末

大学 | 高考记

一我疑心我女儿的眼睛里新长出了一层荫翳。因为我发现她看人和物，远不像过去那样清澈、活泛，而是充满了成年人的忧心忡忡。她总是不由自主地皱起眉头，好像在费力地等着前方的影像一点点变得清晰。我担心她患上了近

大学 | 文言启蒙

先父在日，说教总趁机会，不轻易出击，想是怕坏了我学习的胃口。尤其是关于某些难教难学的知识或手艺，若我不攀问入里，他仿若全无能为，往往只是应付几句。除非我问到了关隘上，他知道我有了主动求知向学的兴趣，才

大学 | 晒太阳

据说一天第欧根尼在晒太阳的时候，亚历山大大帝亲切地来慰问这位智者：“您需要什么帮助吗？”第欧根尼爱答不理地回答：“别挡着我的太阳。”这个可能是杜撰出来的故事被很多人用来说明知识分子的独立人格，而我对这

文艺 | 山上的小屋

在我家屋后的荒山上，有一座木板搭起来的小屋。我每天都在家中清理抽屉。当我不清理抽屉的时候，我坐在围椅里，把双手平放在膝头上，听见呼啸声。是北风在凶猛地抽打小屋杉木皮搭成的屋顶，狼的嗥叫在山谷里回荡。“

文艺 | 拜动物为师

中国人觉得，万物都是人类之师。而学养深厚的哲人，更可用不寻常的眼光透视寻常的事物，从飞禽的一啄一饮中，悟出抽象哲思的类似点；从水族的曳尾泳游中，悟出千秋史事的类似点。一经慧心观照，即发现生物与人类有着

文艺 | 张岱的奶茶

张岱对茶情有独钟，对水近乎痴迷。他在《陶庵梦忆》中记录了自己与一位茶友“斗智斗勇”的趣事。当时南京桃叶渡有位出名的茶道高手闵汶水，他甚至不必品茶就能辨别出茶的种种。张岱久闻其名，便去拜访。两位茶道中人

文艺 | 寒凉时刻的热酒

还以为秋天能再坚持几天，结果今天在办公室开会对着大窗户，露在中袖外面的胳膊被嗖嗖凉风一吹，直起鸡皮疙瘩。下班回来的路上，雨滴答不停。早晨出门穿了毛衫加长裙子，不得不一手提着裙摆一手撑着伞，从一堆绵外套

文艺 | 唐·敦煌壁画·张仪潮统军出行图（部分）

唐 敦煌壁画 130cm×830cm 敦煌156 窟（部分）唐 敦煌壁画 130cm×830cm 敦煌156 窟（部分）唐天宝年间（公元755年），吐蕃趁安史之乱入侵并占领了敦煌等地。张仪潮率军和河西

文艺 | 我的书

我认为一个读书人与书的连接方式，还是更具结构性的为好。有一群书形成分子模型般的立体排列着，我希望自己置身于这么一种连接的正中央。不久后，也许会出现被全息摄影的大画面所照射的电脑结构，而我或许能够在品味

文艺 | 水边沉思

我喜欢水，从浩瀚的海洋到静止的芦苇塘，自然也包括眼前的这条小溪。比如在夏天的深山里，如果附近有一条小溪，发出水花飞溅、潺潺不绝的流水声的话，我一定会追溯着声音找到它，亲眼见到这位隐居在深山里，却又非常

文艺 | 渐境

美好的事物，都有一个渐进的过程。比如看小说和影视剧，又或者欣赏表演，最精彩的部分往往只有最后那么一点。那么前面的部分只能算是浮沫吗？也不见得。如果直接把前面十之八九的篇章当成无用的浮沫，直截了当地抹去

文艺 | 斗鱼

我买了一条斗鱼。我好喜欢斗鱼，它飘逸、倨傲，并且甘于孤独。但它的孤独只在视野以外，在视野以内，就砸了。本来是照鱼贩嘱咐，单独养着它的，但我看它独处缸中，淋漓雄伟，心想如放大鱼缸中，当更具壮观。我把大鱼

文艺 | 偶尔

偶尔在人行道上散步，忽然看到从街道延伸出去，在极远极远的地方，一轮夕阳正挂在街的尽头，这时我会想：如此美丽的夕阳实在是预示了一天即将落幕。偶尔在某一条路上，见到木棉花叶落尽的枯枝，深褐色的孤独地站在街

文艺 | 秋水摇漾

秋天是从水面上来的，水面上混浊的光一日一日沉淀下来，河水变得透明清澈，像一张白纸。视觉上繁杂的东西消退了，形象变得很单纯。山和水的轮廓都比夏日更清晰。夏日的山水都雾蒙蒙的，入秋以后，山水都沉淀出宁静的

文艺 | 世界也在看我

当有什么巨大的变动时，好事和坏事都会同等同量地发生。譬如搅动平静的池塘，里面的东西会溅出来，周围的空气也会随之流动。池底的淤泥会浮上来，而流动的空气也会出现令人难以置信的美好事物。然后，池水恢复平静，

生涯 | 年轻人为啥扎堆做不赚钱的博主？

在成为一名探店博主前，阿园从没想过，身边居然潜伏着这么多小博主。公司新来的实习生刚满20岁，却已经在B站上剪了两年游戏片段节选视频；同事的表妹用小红书记录自己家的装修过程，不知不觉攒了1万位粉丝；而多

生涯 | 一碗清油白汤面

延川县动物卫生监督所所长高向林给我讲过一件事。他说小时候对外爷（外祖父）没好感，因为外爷一来就要吃他家的白面，他们弟兄三人不但吃不上，还无缘无故受气。他说，外爷家村子离他们村很近，只有五里路，外爷常来

生涯 | 鲁迅的动物世界

鲁迅有一个动物世界，热闹天真又深刻别致，至今流动着鲜活的鲁迅动物伦理。他的动物世界就是一面镜子，不仅照见一个更为真实也更为可爱的自己，同时也折射出那时的中国。蛇的真相蛇，在鲁迅的动物世界里，是一个复杂

生涯 | 好想多了解你一些

有外婆的夏天，格外像夏天。温和的胖老太太，讲话柔声细语，走路没有声响，静静地在屋里削土豆、泡茶叶、剥豆子。我们一放暑假就扎堆去乡下。西河镇染坊湾，有河有鱼，有田有蛙。傍晚，发烫的泥地渐渐变凉，我们就在

通识 | 为什么微微一笑很吓人？

互联网的迭代速度，真是快得惊人。前几年，聊天时打一个微笑脸还是表达友好。没过几年时间，其观感已经跟“呵呵”差不多。如今要表达友好，最起码要发一个红彤彤的甜笑，要么是龇牙咧嘴的大笑，最好是表情图，最好还

通识 | 全球唯一没有时间的地方

位于挪威西海岸的索马洛伊岛，地处北极圈，每年有长达四个多月的极昼和极夜。极昼和极夜来临之际，时间的界限变得模糊，人们常常在凌晨四五点见到红日高悬，无法精准感受时间的流逝。索马洛伊岛的居民想抗衡这份“无

通识 | 四十大板有多疼？

说到“四十大板”，很多人都不陌生。毕竟在古装剧里，这是出现次数最多的刑罚了。县太爷们似乎很中意这种刑罚，一方面它不会把人折磨致死，一方面又总能打出点“效果”来，再加上实施起来又特别简单方便，于是乎，犯

通识 | AA制背后的经济学知识

在日常生活中，很多人付款时喜欢采取AA制，吃饭的时候，共同租车旅游的时候，或者一起购买某个产品时，都会与其他参与者以平均分配的形式来处理开支。对很多年轻人来说，AA制是一个非常时髦且公平的支付形式，在

专栏 | 行人情

行人情，人情就是礼仪往来，行，就是走动。行人情，不仅包括过年过节去亲戚家走动，还包括所有的黑事白事娃满月，甚至还包括为了求人办事带着礼品上门去，等等。举例来说，一个出嫁的闺女，她过年要行多少人情呢？爷

专栏 | 红马白星

老王把缰绳交到我手上的时候，说了一句非常浪漫的话。他说：有了这匹马，它可以带你去世界上任何地方。年轻的儿马名为白星，毛色红红火火，阳光一照油光锃亮，像流动的缎子，鬃毛修剪得整整齐齐，额头一点星状白斑，

专栏 | 新高考改革趋势下，谁才更有优势？

自2014年国务院发布《关于深化考试招生制度改革的实施意见》以来，高考综合改革（又称“新高考改革”）陆续在全国范围内推行，至2022年6月，全国已有29个省份被纳入新高考改革的范围。就改革措施和影响而