视野

卷首语 | 卷首语

新的一年又要来了。新年啊新年，忙忙碌碌、平平淡淡如你我，也许早没什么仪式感了。所谓新年，也不过是日期的更迭，然后再附带几句时节如流的感叹。什么时候我们变得如此钝感？苟日新，日日新，又日新——这种把每一

视点 | 啃老十年，第一次出门找工作

踏出房门这天下午，我不再穿印有初音未来的T恤。穿一件紫色衬衫，扣子系到最顶上一颗，我开始准备一次视频面试。长发留了半年多，长到肩头，乱糟糟的，原本我打算在脑后梳个辫子，最后想想还是算了，把头发剪短，修

视点 | 一定要真诚，千万别忘掉这个事情

9月初，54岁的贺湘闽在电话里得到好友梁成的坏消息。对方刚刚确诊了舌癌，带着从长沙住院的行李回到株洲，没有回自己家，而是第一时间来找贺湘闽，第一句话是：“贺哥，我想出去走走。”贺湘闽没有多问，只回答：

视点 | 有诗的工地上，夜晚就不会那么漫长

你能摆脱现实吗？只要闭上眼睛，我就能想到那个场景：在我陕北老家，一座坐北朝南的土窑四合院里，一个五十岁的老艺人，伴随着三弦和竹板揉成的古朴旋律，在五六十名观众的露天围观下，开始说《三女婿拜丈》，村民凑

视点 | 我不要藏起来

“人可以与身体的器官沟通。当我能接受自己的残肢，接受假肢属于我身体的一部分的时候，地震就逐渐离我远去了。”在她踏上T台时，欢呼声立刻停止了。她用力甩着假肢的关节，贴了小贴纸的假肢一弯一曲，在灯光的照射

视点 | 整形失败后，我开始懂得

从去年年底开始，母亲在给我打电话时，开始频频聊到整形的话题。从同学说到女明星，最终的结论是：微整一下，没什么大不了。我一直以为，这不过是热衷美容产品的母亲喜欢的扯闲事聊八卦，直到有一天，母亲突然试探性

视点 | 学会拥有＂黎明的感觉＂

做任何事，刻苦的结语常常是两个字：及格 兴趣的结语常常也是两个字：出色。高中毕业的时候，我在学习经验会上有个发言，我自己至今不忘，因为它照亮了我的一生。当时我说：学习最重要的是要有兴趣，要把上每一门功

视点 | 做自己的答案

前段时间，我很欣赏的一位歌手在比赛中唱了我喜欢的一首歌——《灯塔》。唱之前她说了几句话。她说那几句话时呼之欲出的一腔坦诚，我一听就知道了，知道她在这几年里经受了比常人更多的苦难。这是她的选择，也是她的

大学 | 为什么高考招生计划要按省分配？

面包与理想的选择我们知道日本的加班文化非常疯狂，所有日本平成年代的职场人，都把一生奉献给了工作，在给企业带来经济效益的同时，却几乎放弃了自己的个人生活。在日本，专门有个词来形容这样被公司当作牲畜一样压

大学 | 我的专业很土气

这真是在上课吗每一所农业大学的食堂都有着“××地区高校第一食堂”的美誉，正如每一所海洋大学都绑定着“吃海鲜不要钱”的谣言。这些说法未必属实，但它代表着广大吃货对这些大学与偏小众专业的刻板认知：上课在种

大学 | 在谎言面前停一停脚步

彼时，我刚入职不久。在一节自习课上，一个非常优秀的孩子玩起了魔方。看到我走进教室，他赶紧将魔方塞到抽屉深处。我有些生气，站在讲台上对他说：“请把你的魔方交到讲台上来。”同学抬起头看向他。没想到这个师生

文艺 | 没有比春夏秋冬的次序更如人心意

我非常喜欢雪。一下雪，就迫不及待地跑出门外，满头满身披着白雪，觉得其乐无穷。积雪深达一米时，难以行走，因而也无人来访。这种时候，我总是在地炉旁独守晨昏，吃饭、读书、工作。独居生活时间一长，就情不自禁地

文艺 | 看一个人做奶茶

我每天都会去家对面的商场买奶茶，不是喜欢喝，是喜欢看那家小伙子做奶茶的样子。《小李飞刀》里，没看清刀在哪儿，刀已经在颈上了。这个速度就是奶茶小生的速度。下单姑娘把贴了标签的杯子一字排开，他扫一眼，抄起

文艺 | 读完一部名著最快要几分钟？

伍迪·艾伦曾经说：“我上了一个速读班，用20分钟读完了《战争与和平》。（我的印象是）它跟俄国有关。”《花生》漫画大电影中，史努比花了两天时间看完了《战争与和平》，写了一篇1000字的读书报告。加拿大漫

文艺 | 懒诗

王维有一首《辋川闲居赠裴秀才迪》：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”收录在后世许多的选本当中，堪称唐诗的典例。其中一个选本，是孩子四年

文艺 | 中国绘画欣赏（一）

岩画岩画是远古先民们凿刻或彩绘在岩石上的图画，代表着人类早期的艺术创造力和绘画意识的萌动。岩画在世界70个国家150个地区有分布，我国20个省区都有发现，而且是记录最早的国家，公元前三世纪的《韩非子》

文艺 | 交通工具的奴隶

我在巴黎读书时，打工担任当地的导游。当时的欧洲旅行团经常安排一个月游玩18个国家，你可以算出来，每个国家平均待不到两天。他们连下车的机会都很少，我讲左边的风景，他们的头就看左边 我讲右边的，他们的头就

文艺 | 我不教

很多人问：演戏到底能不能教？上完写剧本的课，是否就能成为编剧？可以去学怎么做导演吗？我只能回答：理论都可以学，但不保证你能成为演员、编剧或导演，因为这一半来自天分，一半来自努力、勇气、运气等。我会演戏

文艺 | 流逝的不是时光，而是我们

时间是没有的，有的只是瞬间。而我们的全部生活就在于此，在这瞬间之中。因此，在这绝无仅有的瞬间之中，我们应当全力以赴。我们常说时光流逝。这并不对。流逝的不是时光，而是我们。当我们在河上乘船的时候，我们感

文艺 | 寻找远方的星星

星星是一群爱看热闹的家伙。每当夜幕降临，星星就急切地拥到最好的观察位置，使劲眨巴着眼睛，想看清地面上发生了什么新鲜事。人间的故事迷人而曲折，如果一个悲剧让太多星星看得哭起来，那么第二天，某个地方就会下

文艺 | 忘记过往，降低期待

对人的欲望加以控制，有助于医治恐惧症。不再希望，就不再恐惧。希望和恐惧如此不同，怎么能联系在一起呢？它们表面上看来似乎没有联系，实际上是相辅相成的，因为二者都属于犹豫不决的心理状态。它们主要起因于思想

文艺 | 你到底相信什么

除了自己和过去的经验，我什么都不相信。这个世界是由我、我的思想和我的感受组成的，其他一切都是幻象。生活就是一场梦，在这场梦里，眼前一切的事物都是我创造的。每一样可认知的事物，每一个经验对象，都是我脑海

文艺 | 风吹过去就产生了花朵和万物

生命是闪耀的时刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。美是唯一的真实，当它到来时，一切都形同虚设。我感觉最明澈的时候，我像成了空空的走廊，风吹过去，在另一边就产生了花朵和万物。那是一个多好的晚上，云像鸟

文艺 | 醒来！不要让光阴虚度！

你的心充满倦怠，你的眼睛还带着睡意。难道你没有听说荆棘丛中花儿称霸，辉煌耀眼吗？醒来吧，啊，醒来！不要让光阴虚度！在石径的尽头，在僻静无人的乡野，我的朋友独自坐着。不要欺骗他。醒来，啊，醒来吧！即使正

文艺 | 离开故乡才能获得故乡

有一年春节，我从北京回老家汾阳过年。又是一年不见，即使那些曾经勾肩搭背、横行乡里的春风少年，时间还是给我们平添了些陌生。到底是有牵挂，一干人围坐桌边，彼此客气，目光却死盯着对方。一个同学捧着菜单和服务

活法 | 哪一种爱不千疮百孔

我妈在纺织厂工作，这儿曾是小城里的工厂，现在已经破产。我妈说，破产对他们这些退休老工人来说，不是件坏事。她说了些理由，我没有听明白，总之，她对工作以及生活了几十年的那个厂区的没落，没多少感触。工厂极大

活法 | 走过早恋的麦地

一前几天学校开家长会，老师着重谈了班级的早恋问题。这让我很忐忑不安，第一怕点到名，第二怕点不到名。怕点到名的原因，那就是早恋或多或少会影响到学习 怕被点不到名，那就是说明孩子没什么个人魅力，追溯他没有

活法 | 从前的妈妈

一暑假后要读四年级的凯儿，这几天开始看福尔摩斯了。到处都可以看到他拿着书聚精会神地研读，在墙边、在树阴下、在大沙发椅的角落里，我的小小男孩整个人进入了福尔摩斯诡异神秘的世界，任谁走过他的身边，他都来不

活法 | 妈妈遗留的餐巾纸

比利时有一个作家叫莉迪亚·弗莱姆，她写过一本书——《我如何清空父母的家》。在父母相继去世之后，莉迪亚开始清理父母的家：哪些东西该扔掉，哪些东西该送人，哪些东西该自己保留。她说，父母家中有一种神圣不可侵

通识 | 再说刘备

刘备与孙权有异有同。论家庭出身，刘备比曹操和孙权都好。曹操阉宦之后，孙权出身寒门，都让士族看不起。刘备却号称西汉中山靖王的后代，又是名儒卢植的学生。这就让人不敢小看，中山国的富豪甚至拿出真金白银来资助

通识 | 为什么挥霍导致繁荣，节俭反而导致萧条？

18世纪，一个名叫曼德维尔的荷兰医生写了一本名叫《蜜蜂的寓言》的书，实则是一首讽喻诗，叙述了一个蜜蜂王国的兴衰史：一开始，在这个昆虫的国度里，蜜蜂们为了追求享受，一直过着大肆挥霍的豪华生活，结果这个蜂

通识 | 我们是如何疼痛的？

2021年10月4日，诺贝尔奖委员会宣布，本年度的生理学或医学奖，授予美国科学家大卫·朱利叶斯和阿德姆·帕塔普蒂安，因为他们“发现了感知温度和触觉的受体”。如何感知环境，是人类面临的巨大谜团，几千年来

通识 | 文明的时差

1756年，在英法战争中带领民兵为英国效力的时候，华盛顿在给丁维迪州长的信里曾这样写道：为了免除人民的痛苦，“即使把我作为牺牲品去满足杀人成性的敌人，我也心甘情愿”。然而，同样是这个悲天悯人的军人，印

专栏 | 与废墟对话

冷湖石油遗址安静地矗立在柴达木盆地的边缘和祁连山脉的脚下，这里有一望无际的沉默废墟。五六十年前这里居住着几万人口，而现在只剩下了断壁残垣，周围无边的戈壁与雅丹也悄无声息，除了因好奇而驻足的旅人，这里没

专栏 | 走在黑漆逼仄的隧道里

亲爱的金旻：你好吗？夜半收到了你的来信，我大抵是能够理解你的心绪的。虽然你说“每一次我有想跟你写信的想法，总是我最焦虑也最迷茫的时候”，但每每读到你的心意，会让我在那一刻回到你这般年纪时自己的所思所想

专栏 | 不想去学校

读略萨的《水中鱼：略萨回忆录》：当礼拜天的夜幕慢慢降临、脱下便装换上军装重返寄宿生活的时刻渐渐逼近的时候，一切都开始让人失望：电影难看，比赛乏味，住宅、花园和天空都让人感到凄凉。身体里产生出一种扩散开

专栏 | TA来之前请做好准备

三胎政策出台，一片哗然，众说纷纭，有人提出女性的困境，有人提出男性的压力，也有人说这会缓解人口负增长和老龄化严重等社会问题，一个社会问题会有各种各样的解读，能看到这样多角度的担忧和想法，我觉得是一件特