视野

卷首语 | 卷首语

天气回暖，万物复苏，又到了人类眺望远方、热衷旅行的季节了。人总是对远方抱有一种梦想，对于此生到不了的地方还是有热情，他们吟唱着“生活在别处”，背起行囊奔赴远方。对于大多数人来说，去到一个新地方就已经足

视点 | 那些辞职旅行的人

阿兰·德波顿在《旅行的艺术》中写道：“如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。不论是多么的不明晰，旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意

视点 | 400年来，我们游的是同一个世界吗？

在郑和第七次下西洋之后，中国人就几乎不往外跑了，所以，在大航海时代，当欧洲人在世界各地开疆拓土时，中国人对外界一无所知。只是偶尔跑进来几个传教士，谨慎地向金銮殿里的皇帝和他的大臣们传达一些海外消息，比

视点 | 古人是如何旅游的？

旅游是今人热衷的一项活动，不仅能放松心情、开阔眼界，运气好的话，途中还能结交到朋友，甚至邂逅生命中的另一半。其实，古人也很热衷于旅游，这一篇我们就来聊聊古人是如何旅游的。古代的交通条件远不如今天，旅游

视点 | 拿命旅行的徐霞客

徐霞客是明代地理学家，曾经踏遍中国大地，探寻名山大川，写下了“奇文字”《徐霞客游记》。世人多感叹他游历之丰富，感慨他成就之非凡，便把他的名字印在语文课本上，写进景区介绍中……作为中国第一代驴友，徐霞客

视点 | 你是去旅行啊，又不是去数数

前两天，一个朋友问我：“在旅行中，你最讨厌什么样的态度，或者，有没有什么你不喜欢的想法？”他这一问，我的话匣子就打开了。总结一下，可以概括为下面三句话：一、“来都来了。”这是我们常常会听到的一句旅行口

视点 | 旅行为什么不能安慰你

二十世纪八十年代的时候，中央电视台每周日晚上八点会放一部美国电影。当时我家里有一台十二寸黑白电视机，我记得我看了一部电影《乞力马扎罗的雪》，格里高利·派克演的。有一句台词印象深刻，是他对黑人仆从说的：

视点 | 说起来很久不曾去旅行

越是隔离，我就越是怀念旅行。但我其实并不算一个喜欢旅行的人，我嫌麻烦。不像我的许多朋友，一年两次外出，精准如服药，到点就必须去。以前觉得收拾行装，购票乘机很麻烦，现在有了猫就更觉得麻烦。以前听说有些老

大学 | 在大学如何读书

我们的教育，特别是中学教育的最大失败就在于，把最有趣味的读书变成最乏味的读书。同学们进入大学后就应从中学那种压抑的、苦不堪言的读书中解放出来，真正为趣味而读书，起码不要再为考试去读书。这里涉及到一个很

大学 | 假如理想没有照进现实

理想这个东西，通常在人生早期就会埋下种子。比如我的理想雏形始自七岁，是在我爸的引导下建立的。我自从小学一年级，就告别了无忧无虑的童年。我那威严的爸勒令：放学后必须准时回家，回家后必须伏案学习至上床睡觉

大学 | 成为一名中学老师后

1上大学前，我的人生可以用顺风顺水来形容。2008年，我以艺术特长生的身份考入黑龙江省的一所省级重点中学。在高中，艺术并不是我的学业重点，相反，我的高中母校历来是黑龙江的物理竞赛重镇，所以高中入学的第

文艺 | 抄稿记

初中二年级的时候，我的字已经写得非常好了。因此，常常接到抄稿任务。黑板报文章，老师的备课教案，学习资料的油印板刻，开学时同学作业本封面课目和姓名填写。我就读的初中学校是全镇唯一的中学。那时候还不叫镇，

文艺 | 雨滴和雨滴在大地重逢

雨落在头上，冷冷的。我用手摸摸。密密的圆珠形的雨，从高高的天际落下来，每一滴都很冷。每一滴雨都像破碎的脸孔，无法复原。雨下了好几天，下下停停，停停下下。山路泥泞，也没什么地方可去，我便坐在雨廊里，看雨

文艺 | 母亲最后的房子

2002年，母亲自己买了一套房子，待装修好入住，已是转年头上，她整整80岁。这可以说是她晚年最大的一件事。将近20年前，她在日记里一再写道：“什么时候，我能有一间北屋，有大玻璃窗，让阳光普照在我的花上

文艺 | 何为美裳

从某个时期起，我就停止了画设计图。有时在构思下一季服装时，想法天马行空，根本无法用笔画出来，也无法用语言准确表达出来。当我想向助手们表达我的意思时，就直接将布料搭垂在人体模型上。那是我跟布料之间的对话

文艺 | 被徐志摩嫌弃的肉松的一生

11925年，一辆途径满洲里的国际列车里，躺着一盒肉松。它是个临别礼物，来自福建人陈博生，大约摸是陈博生家里人做的。但收礼物的人似乎不大买账，他叫徐志摩，他的整个心思都在女朋友陆小曼身上。火车上睡不好

文艺 | 汉代瓦当·四灵图

汉代瓦当·四灵图瓦当，是中国古时建筑屋檐下，用以挡住瓦片的空洞的，有半圆形和圆形的，可以起到美化的作用，又能把瓦片造成的空洞堵住，防止麻雀、蛇等小动物作窝。瓦当上的纹样，是一种薄浮雕，但从其造型、动态

文艺 | 胜负谁先

日本以培养围棋人才而著称的木谷道场的创办人木谷实有个小故事。某日两个弟子下了两盘棋，各胜一局。弟子甲汇报说：“我今天一胜一负。”弟子乙也说：“我同样是一胜一负。”木谷实问清具体情况后，对乙说：“你不是

文艺 | 美没有家

凡是美，都没有家。这话是沈从文说的。他还举了很多例子。比如流星，自有来去的方向，谁能左右？再比如缕缕月光，何曾受人束缚？还有萤火虫，漫天飞舞于野外时，那才是真正的美。落花也是，一朵花离开了枝头，没有了

文艺 | 灵魂只能独行

我们陷入精神上的惶恐，没日没夜地想这些事情，很羡慕那些头脑一根筋的人轻易获得的无上幸福，希望刹那间忘掉那些邪恶的知识，变得像兔子一样心志单纯。黑格尔说，你可以把黑暗中的一棵树当作人，但你一旦看清它是棵

文艺 | 情感关系

人的情感关系有四种。第一等好的，在金字塔尖，志同道合的伴侣。这样生活即便朴素简单只是过得去，也是好的。第二等，独身。如果经济与精神有准备，独身是精简与有效的。第三等，有心意虽不能互通协调但对自己极为善

文艺 | 广告逗笑你

幽默处处有，光是看广告，就能找到许多让人会心微笑的趣点。银行推销房屋贷款，对屋主说：“改巢换贷。”卖花广告巧妙地提醒：“抽烟和忘记太太生日对健康都有害。”古董店广告：“请进来买你祖母不要的玩意儿。”一

文艺 | 人生应该是愉快的

我以为就大概说起来，东方的日常生活与西方的日常生活里面有一个很显著的异点，就是我们偏于“静默严肃”，他们则偏于“焕发”“快乐”。我说这话，并非崇拜西洋，觉得事实的确如此。我平时最怕参加生友聚会，因为一

文艺 | 极简那个“极”

一日听朋友说，她近来崇尚极简生活。朋友爱读书爱书法，我就对她说，那你每日的看书写字亦成多事矣。既是朋友，就该坦诚，我直言对所谓极简生活的不以为然。不是对“简”，是对那个“极”。我也是喜欢简单生活的，吃

文艺 | 沉潜

懂水产的人说：“静水鲤鱼流水鲫，青鱼沉底鲢鱼浮。”沉潜是一种功夫。在南极水路交界处，全是滑溜的冰层或尖锐的冰凌。水陆两系的企鹅身躯笨重，没有可用来攀爬的前臂，也没有飞翔的翅膀，如何从水中上岸？纪录片《

文艺 | 最

读者们最喜欢问我的问题，都和“最”字有关。什么是“最”好吃的？什么是“最”好喝的？哪一家餐厅“最”便宜？你“最”喜欢哪一个作家？为什么“最”喜欢背这个和尚袋？这个“最”字“最”难回答，因为我的爱好太多

文艺 | 理解很难

理解一个人是艰难的事，必须对被理解者的全部经历、思想和心理感情状态都熟悉才有可能。这里存在着自己的见解、成见、经验等等的限制，也存在着心理感情的微妙变化和差别。对于经历丰富、思想复杂等等具有丰富人生内

活法 | 好的垃圾堆该是什么样

如果想比较一下社会文明程度的细节的话，恐怕没有比它的“垃圾堆”更直观的了。回国工作之前，我在法国已经习惯垃圾分类并践行多年。而现在，法国垃圾分类更为严格，设施也更为完善，每个住宅楼门前从原来一个垃圾桶

活法 | 没有观点的人能不能好好生活？

我从小是一个不太有自己观点的人。我觉得似乎每个人说的话都有道理，我不想辩驳，只会在心里琢磨回味。即便到了大学读哲学系，又看了一堆杂书，自己慢慢被充实，似乎可以对一些事情形成某种观点了，但这些观点往往也

活法 | 怎么解释“我睡了”？

假如你是一千年后的历史系考生，正在进行此生最重要的考试，你面前的考卷只有一道题，题目是一张考古专家挖掘出的来自2021年的聊天记录。上面的谈话双方，一方说“我睡了”，另一方道“晚安”。“我睡了”三个字

活法 | 张铁匠

牛站在崄畔，伸嘴去吃酸枣刺。人吃辣椒图辣哩，牛吃枣刺图扎哩，酸枣刺是牛的调料。狗卧在门道里一直在啃骨头。骨头早已成了黑棒子，狗不在乎有肉没肉，它好的就是那一股味道。东头的铁匠铺里一直在叮叮咣咣敲打，西

通识 | 在今天，古代皇帝们能做什么工作？

帝王的话题总会引起热议，有人这么说，有人那么说，意见不一，争执不下。其实，想要客观、公正地评价一个人，除了换一种心情，不妨也换一种假设。倘若有些古代皇帝突然穿越到现代，放下帝王的身段，安心做个现代社会

通识 | 为什么中国神仙竖着飞，西方神仙横着飞？

飞行是古时候全人类难以割舍的梦想，自己飞不起来，也要让画里的人物、故事里的人物飞。但在飞行姿势上，中西依旧存在微妙的差异。众所周知，中国的神仙们飞行时多采用站姿，大部分还站得十分端正。而西方以超人为首

通识 | 古人是不是天一黑就睡觉？

古时候没有电，古人是不是天一黑就睡觉？答：明朝嘉靖年间，造访中国广州的葡萄牙学者克路士，记录了一幕奇特的“夜生活”场景：在“碰巧一个有月亮的夜”，他和几个伙伴在河边闲谈，却忽见一艘游艇驶来，游艇上的几

通识 | 大脑不是用来思考的

人类的本质是什么？是什么让我们和其他物种不同？许多人会说是我们的思考能力：鸟儿飞，鱼儿游，人思考（这里的思考指的是解决问题、推理、进行复杂的阅读或是任何需要付出努力的脑力劳动）。莎士比亚在 《哈姆雷特

专栏 | 经典的意义与路径

徐兆寿天道轮回。再大的疫情我们都要理性面对，同时，冬去春来，夜终日出，一切灾难都将退潮，新的生活又将重复。人类如何在疫情面前以人的方式应对灾难和渡过苦海，又如何在日复一日的无常生活中建立人的理性、尊严

专栏 | 阅读是一种打开

孙藜看书和看电影、看短视频都是“看”，但相差极大。这个看似常识般的废话，其实揭示出媒介对我们的“阅读”有着深刻影响。因为“字书”不是Facebook，它总是在一定厚度中按照某种线性秩序得以展开。一行行

专栏 | 书籍多情似故人

卜卡前几天，封闭在家，却反而有了写诗的冲动，乱画了一首歪诗，大意说遂想起关二爷，他爱读《春秋》，复感叹神州古代真不简单，战神杀神都会作诗，我说的是项羽和荆轲，还戏谑古希腊的阿喀琉斯和007就不行。有一

专栏 | 快时代，慢读书

文雯最近，和一位00后小朋友谈起读书，他说在网上看到一个观点，认为每个人都只能理解他已经理解的东西，既然如此，那读书还有什么意义呢？法国作家马赛尔·普鲁斯特早就表达过类似的看法：“事实上，每个读者都只

专栏 | 关于我是如何选择一本书的

时潇含我是一个很喜欢读闲书的人，一读起书就像是老房子着起了火。我坚信人是需要享受无用的乐趣的。透过文字，我们可以闻到颜色，听到香味，看见葡萄酒杯里摇曳蒸腾的香气，感觉自己像是一个正在孵化的茧，在被毛毛