父亲的土地

一

天气晴好，艳阳高照，一家一家的大铁门却关闭着，像一张张冷漠的脸，给人以排外的感觉，它们仿佛在说：没人、没人、没人！

我心急如焚，巴不得赶快找到包地的人选。

我这次回农村家中，是专门接老父亲去周城治病的。

母亲去世后，父亲独自在老宅院生活，我曾多次要接父亲去周城，过城里人的生活，父亲都以撂不下地为由拒绝了。我就一次一次放弃了接他去城里的念头。可这次不同，他的心脏病复发了。另外，地里的麦子收割了，且已晒干入囤，农事告一段落，父亲也可以放心地离开了。之前，我打电话咨询了在市人民医院当医生的同学，同学说，像我父亲这种病，不能大意，要赶快入院接受治疗，否则就会有生命危险。

父亲问，那地咋办？

我心里赌气说，一辈子就活在你那二亩地中，也不想想人重要还是地重要？但我把这样的话咽到了肚子里，怕伤了父亲的心。我知道，父亲也不单单是留恋那二亩地，每年打的麦子，我们家两年也吃不了，父亲是在通过辛勤的劳作寻找精神寄托和乐趣。像许多经历过饥饿年代的农民一样，父亲有着浓重的土地情结，换句话说，父亲对土地的感情已溶入血脉之中。

我开玩笑说，地又不能带着走，不管它了。父亲转过头，瞪了我一眼说：那不行，那是不负责任的做法，把地撂荒造孽，是要遭雷劈的。我说，那就让别人种吧。我明白，父亲这次去周城得住院治疗，一天两天是回不了家的，更别说种地的事了。显然，把地转包出去才是权宜之计。父亲说，也只有这一条路了。

地是当年分的责任田。记得分田到户的那年，父亲曾把我们全家召集在一块儿，专门开了个家庭会，会上，他先讲了分田到户的种种好处，说你们知道分田到户意味着啥？也就是说，以后种地自己可以当家做主，再不用听队长的瞎指挥，想咋种咋种，想种啥种啥了。所谓责任田，就是说，分到地的人要有责任，种好它。父亲点了锅烟说，台子上的人是唱戏的，农民就是种地的。都放勤快些，天亏人，地不会亏人，把地种好，咱们就不会饿肚子了。这样下去，过不了几年，我们家的好日子就来啦！打那以后，父母把全部的精力投入到土地里，精耕细作，农忙的时候，就连年迈的爷爷奶奶，年幼的姐姐和我也支援生产一线，抢收抢种，我们家很快就解决了吃饭问题，还有了余粮。后来，爷爷奶奶去世，姐姐出嫁，我上大学当了城里人，我们的地没有了，自然就没责任了。再后来，母亲去世，也没种地的责任了。种地的责任责无旁贷地落在年迈体弱的父亲肩上。我和姐姐曾劝父亲不要种地了，父亲不为所动，仍然收了麦子种玉米，收了玉米种麦子，坚持耕作他的那二亩地，任谁怎么劝也无济于事，像中了邪似的。再劝，父亲就会激昂地说，我要尽到责任，咋也不能把地撂荒！我们无论如何也说服不了执拗的父亲，便只好由他去了。

本来，可以让家在邻村的姐姐把地照管着，姐姐和姐夫为多挣钱给儿子在城里买房，在南方拼命打工，连自家地都转包出去，顾及不上了。

妻子说，恐怕没人包地了。

我说，咱家地在公路边，能浇上水，是块好地，只要播种就会有好收成，咋能没人种？

父亲嘱咐我，最好找个诚实人，地不能受虐待。

我在偌大的村子转了两圈，东瞅西望，也就只发现两三个人。碰见一个人，我就问对方是否愿意包地？好像触及到了敏感的话题上，他们都摇摇头。我心里发凉：如今人不像从前，争先恐后承包地了，他们都在以各自的方式向土地告别了。

村子沉寂如死。我站在十字路口，一只狗在树荫下吐着猩红的舌头，哈喇子挂在嘴角，一副慵懒的样子。环顾四周，一家比一家的楼房高，一家比一家的楼房漂亮，就是没有一个人影，就连头顶杨树上的大喇叭也哑了声。我有了茫然无助的感觉，真想通过大喇叭对着整个村子喊，我家的地不种了，一分钱不要，谁家愿意种，快举手报名，快举手报名！

二

一家门楼子下面有人说话，我上前去，发现是我熟悉的几位老人在拉家常，他们满脸疲惫，兴致欲浓。我给胡子花白的王大伯和光头的李大伯递上香烟，气氛顿时活跃起来。他们唤着我的名字，问我媳妇和儿子回来了吗？夸我是个孝子，没忘了家中还有个老爹，十天半月知道回村看看，不像有些人进了城，就把爹娘忘了。后来，王大伯说到今年的收成上，我便借机说了欲把父亲名下二亩地转包出去的想法。

王大伯诧异地问：你爹恁爱种地，为啥不种了？

李大伯也感到吃惊：你爹说他身体好呀，咋舍得撂下地？

我说父亲身体不舒服，要接他去城里医院检查检查。

王大伯叹息了一声，给他说，让他去城里享清福，倔怂就是不听。

李大伯说，有病抓紧治疗，不敢耽搁。又说：我们是没办法种地哩，你爹有你这样的儿子，又不缺钱花，种啥地。

提到种地的事上，老人们的话多起来，说年轻人都进城了，我们这把老骨头干不动了。有的人家只种一料麦子，地里杂草长得比麦子还高，有人把地撂荒了。

王大伯吸了一口烟，感叹道：村里多几个王爱粮就好了。

提到王爱粮，气氛更是热烈，大家说王爱粮是村上为数不多的勤快人，在种地上和我爹有一比。最主要的是，王爱粮能把一亩地当二亩种，能在地里绣出花来，利用率高，能种出效益。比如种麦子，别人叫来播种机在地里撒个欢跑两圈，把麦籽溜下去就不管了。大不了在麦子拔节时施一次化肥，地里墒情如何，需要不需要浇水也不去看，只管等着收割了。可王爱粮不这样做，他的做法是，种上麦子，就给地头修渠，地里打垅，以防天旱时浇地使用。麦子拔节时，他不但施肥，还和老婆早早就拔地里的杂草，就连地头地尾地两边的也不放过，拔得干干净净。收过麦子，他不像别人家种传统的玉米，而是种黄豆，种萝卜，栽大葱，总之，他能在地里见缝插针，把该种的种进去，把能种的种进去，种到边边角角，打个比方说，若他家的炕上有土，他都能种上庄稼。

一位老妇人说，王爱粮这个名字没白叫。

王大伯说，有一年，连阴雨造成土地板结，怕影响麦子出苗率，王爱粮白天打土疙瘩，晚上在月光下打土疙瘩，直到打完土疙瘩，把地重新耙过才下种，把地整得像打麦场一样光堂。

李大伯说，你们还记得吧，那年为包南塬上的五亩地，王爱粮跟我打了一架，后来狗日的还是把地包去了。

门楼子下的人笑了起来。

离开这家门楼子，我又往村子的南头走去。

忽然，我发现文化广场上，有人晾晒麦子。我上前看见，李大妈和王大妈坐在老槐树下乘凉歇息，我坐下来和她们拉家常。李大妈说，儿子和孙子在省城打工，前几天儿子回家叫来收割机收了麦子，把一部分麦子在地头就卖了，剩下的十袋说留着自己吃。王大妈说，儿子两口在南方打工，夏收回不了家，是她和老伴收的麦子，儿子不让她种地了，说种地落不下几个钱。她想着没事干，还想种地，老头骂她，赌气在家睡觉哩。

我说了转包地的事，王大妈说，现在吃的不愁了，没人愿意种地了。不过你再去打问打问，不定有人想包地，正愁找不到茬口呢。

李大妈说，你去找王爱粮，王爱粮爱种地，王爱粮两口子也能下苦。那年天旱得地里冒烟，几乎没人种秋庄稼了。王爱粮老婆摇轳辘绞水，王爱粮往地里担水，一碗一碗浇，两口子没黑没明地干，硬是把玉米哄得出了苗。

王大妈说，找王爱粮准能成。

我想起父亲曾说的一件事，有一年，父亲在周城小住，让王爱粮把地照应着，王爱粮高兴坏了，令王爱粮想不到的是，两月后，父亲却回家了。王爱粮不满地说，你回来干啥？要不，我还能多收一料庄稼呢。父亲说，王爱粮对土地比对爹娘都亲，都像王爱粮那样服侍地，不富都由不得人。

于是，我去找王爱粮。

三

王爱粮家在村子东头，对于我是熟门熟路，我闭着眼睛都能找到他家的门。

然而，我把王爱粮家的大铁门敲得山响，也无人应答。我正犯愣怔，跛子爷说，王爱粮家没人。王爱粮老婆去县城管孙子了，王爱粮去麻五家打麻将了。

麻五给门楼子旁边盖了间平房，门上挂有文化活动室字样的牌子，白底红字的牌子很是醒目，活动室有象棋、扑克、麻将等用品，专供村里人娱乐。麻五家免费提供桌凳，娱乐用品和茶水，就是不免香烟费用。据说镇长检查工作路过我们村，看见了这块牌子，进去查看，发现麻将扑克有人玩，象棋也有人玩，笑声不断，气氛格外活跃。镇长说你们该没赌博吧？陈三说，没有没有，农闲了，我们活动活动。大家附和，对，农闲了，我们活动活动。镇长一时兴起，打电话叫来了村长说，我去其他村发现，有人赌博，这样不好。留守老人孤独寂寞，就要给他们找一个地方，让老人们老有所乐。屋子里报以掌声，大家都说镇长讲得好，讲到他们心里去了。

其实村里人都明白，麻五家的房子名曰文化活动室，实则活动项目主要是打麻将，活动都是沾金带银的，这样麻五才能抽头子。来人不参与打麻将，只下象棋、打扑克，麻五老婆就掉脸子，更不会给你免费提供茶水。久而久之，活动的性质就变了，只有赌徒在此聚集了。有人骂麻五家是害人的赌博窝点，麻五就拿镇长的话作挡箭牌，说这是让老人老有所乐。为防止警察突然袭击，麻五给房前开了门，房后开了门，进退方便。我曾在这儿打过麻将，他们都嫌跟我打的小，说是糟贱人。

我来到麻五家，活动室的单扇塑钢门大开，里面吵吵嚷嚷。进门去，屋顶上吊的风扇在呜呜吹，还是烟雾腾腾，又闷又热，呛得我咳嗽起来。几个光膀子的男人正在和头发蓬乱、满脸憔悴的王爱粮拉拉扯扯。王爱粮穿着分不出颜色的衬衣，把几个人往开推，说今天真的没钱了，改日把欠账还上不行吗？满脸横肉的王常胜黑着脸说，不行不行，你平时可没给我们欠过账，臭行有个臭规矩，当天账当天清，咋能拖到明天，这是你说的呀！他们嚷嚷要我评评理。我给他们每人发了支红好猫香烟，笑说输赢乃兵家常事，粮哥今天手气不好，不等于明天手气不好，都是老牌友，就是讨账也不能这样，让人笑话。王爱粮趁机推开众人：听听城里人咋说，你们多不文明。大家哈哈笑起来，说王爱粮没钱了，有钱的继续打。屋子里又响起稀里哗啦的洗牌声。

王爱粮凑到我跟前，殷勤地问我咋有闲工夫来这儿。我说找你呀。王爱粮一头雾水，问找我干啥。我就把要接父亲进城治病转包土地的事说了，问他愿不愿意包？王爱粮吸了一口烟，吐出一个烟圈，不说包，也没说不包。我看他有些难为情，又给他手里递了一支烟说，之所以把地托付给他，是广大群众推荐出来的。我加盐调醋，做他的思想工作，把邻居夸奖他的话渲染了一番，升华了邻居对他的评价，称他对土地有多么多么热爱，种地种得有多么好，总之，给他戴了多顶高帽子，希望他能接受我的想法。在我的心目中，土地已成为沉重的包袱，成为无形的锁链，不甩掉它，父亲就难以脱身。

王爱粮点燃第二支烟，悠悠吸了一口，盯着吱吱转动的风扇，只是嘟哝化肥涨价了，耕作的机械费用涨了，种子也涨价了。又说两个儿子都在县城上班，老婆要管孙子，没个帮手，他年龄大了，干不动了，就是没个准话。手中的烟都灭了，似乎依然缓不过神来。我看他磨磨叽叽的样子，赔着笑又递上去一支烟，赶忙打火点燃。王爱粮猛抽一口烟，起身说，这事容我跟老婆商量商量，便走出活动室的门。

我看着王爱粮的背影，不知所措。正要开车离开的陈三说，你实心想把地包出去，就请王爱粮喝个酒，他啥事都答应了。我忙撵出去，把王爱粮骗到陈三车上，车便开到镇街上有名的柳记羊肉泡馍馆门前。王爱粮嘿嘿笑，说城里人太客气了，还请我们吃饭。

我们在一个包间坐下，我喊来服务员，点了三碗优质羊肉泡，六个凉菜，几瓶啤酒。在喝酒过程中，王爱粮问我，真要把地包出去？我说了自己的苦衷。陈三说，你早该让老爹进城享几天福了。王爱粮问，一亩地多钱？我说你看着给吧。王爱粮说，有三百元，也有五百元的。你要多钱？我知道这是约定成俗的价格，改变不了。我不能要的高，高了他接受不了咋办？我说就按三百元算了。王爱粮似乎一下子来了精神，眼睛发亮，举起酒杯跟我碰了一下，说成交，我包五年，现在就付承包费，微信支付。陈三哈哈笑，说粮哥是爽快人，看看，屁大个事，一句话就解决了。又拍拍王爱粮的肩说，你刚才说没钱了，是给我们打埋伏呀。王爱粮狡黠地一笑，说我不打埋伏，就让你们这些鬼把我的血榨干了。我回敬了王爱粮一杯酒，说谢谢粮哥。王爱粮说，冲着你兄弟请我下馆子，我咋也得帮这个忙，甭说是块地，就是堆狗屎我也吃了。我们哈哈笑了起来。