高度

四十岁以后，张孙良都在家具城上班。他肯干，有力气，只要每晚有二两酒喝，就从不抱怨。家具城的老板器重他，每年年底都给他多发一个月的工资，当着所有人的面说，有你一个人，我少招三个员工。干到五十一岁，卸货，为了护一个仿明雕花拂流水的梨木椅子，他被砸在车下，断了胳膊。骨头接上后，一根神经没有恢复，右手大拇指和食指永远地蜷缩起来，再不能伸开。家具城老板包了医药费，另拿出两万块钱，开着宝马车把他送回家。对不起了，张叔，你也知道我生意难做，养不起太多人。张孙良打开车门下车，跟他说，老板，你仁义，我都知道，这不能怪你。

宝马车绝尘而去，剩下张孙良在小区楼下站着，回头，后面跟着的一辆车上下来的他老婆陈洪香、儿子、儿媳妇和儿媳妇怀里抱着的孙子。人不多，却豁然站了一大片，如一支盔甲齐整的队伍。

陈洪香从队伍里走出来，跟他说，走吧，上楼吧，等会儿玲玲和海丰来。他们是他的女儿和女婿。

你们先上去，我抽根烟。

站这里抽啥，回家抽去，陈洪香说。

家具城里里外外都是木头，最怕火，抽烟要到外面马路上，如今不在家具城了，是没必要再顾虑。但电梯里烟雾散不出去，儿媳妇咳了一声，又用手扇了扇鼻子，张孙良还是把烟掐了，剩一半装在兜里，留着下楼再抽。家是新买的房子，张孙良一直住家具城里，每次回来都是当客人，现在变成主人，依然还带着客人式的陌生。捏捏这里，摸摸那里，问儿子几个装修上的问题。儿子有一句没一句地回答，他都不满意，但又不清楚不满意的究竟是什么。幸好没多久玲玲他们就来了，带着两个孩子，三个孩子聚在一起，吵吵闹闹，把看得见看不见的缝隙都填满了。

饭桌上，又聊起这次受伤，陈洪香抱怨家具城的老板没人情味，张孙良十几年给他当牛做马，一旦出了事，说甩就甩开了。玲玲赞同她，也跟着抱怨。儿子只管喝酒，喝得脸通红，等吃完饭就回屋去睡了。儿媳妇照例不说话。

张孙良捏起酒杯，跟女婿碰一下，说，这就够意思了，包医药费，还给拿两万块钱，搁谁能这么仁义，海丰你说是吧？女婿开一个酒楼，也是当老板的。跟他比，儿子简直什么也算不上，张孙良在他面前，自然也矮了一截。

女婿把酒喝了，然后说，爸你说得对。

话题便到此为止。

陈洪香还不甘心，接着说，两万块钱又管不了后半辈子，以后你咋办？

以后的事以后再说。

张孙良知道陈洪香的意思，想让女婿给他在酒楼里找一个位置，酒楼共三层，员工几十个人，做服务员，采购东西，哪怕是进厨房呢。张孙良只不过是两个指头不管用，又不是断了一只胳膊，哪里就算是废人，要让人养着了。但他们也都知道，女婿最不喜欢的就是亲戚们掺和他的生意，酒楼开了几年，他自己家的亲戚都挨不上，何况张孙良又远一层。

以后你一个大老爷们儿，年纪轻轻的，总不能在家白吃白住，你就会出笨力气，你还会干啥？陈洪香这话也是故意说给儿媳妇听的，先打消她的顾虑，省得她背地里跟她娘家人嚼闲话。

不出力气，我不还会骑三轮车么，大不了我去菜市场蹬三轮车，给人拉大包去，手指头不能用又不耽误干活儿。张孙良捏起酒杯，跟女婿又碰一下，海丰，你说是吧？

爸还年轻呢，再过年就五十二了——海丰在玲玲肩上摸一下，打断她的话，对着陈洪香说，妈你们放心，有我呢，不会让爸闲着。说完打了个嗝，吐出一股浓重的酒气。张孙良再给他倒酒，他拦住，爸别给我倒了，不能再喝了，下午还有事呢。

儿子和儿媳妇，一句话也没说。

玲玲和海丰走了，儿子和儿媳妇回屋去了，留下满桌子狼藉让陈洪香一个人收拾。张孙良打开电视，把脚跷在玻璃茶几上。陈洪香看见，让他把脚放下来。

也不知道海丰这么说是啥意思，到底咋安排，也不给个准话。

我看你是想累死我，我就不能歇几天吗？再说当着闺女儿子的面，你看你说的那都是啥话。

我就是要这样说，一个个都出息能耐了，谁还管你？我就是要让他们听听，要不然还都以为你是老靠山呢。在家闲吃闲喝，等你挣钱拼命去，再给他们买辆车买套房子——陈洪香说着提高了声音，是为了让儿子儿媳妇听见。

张孙良不耐烦，不再接她的话，抬着头专心看电视。电视没意思，看了没一会儿他就把头靠到沙发背上去了，打起呼噜。

第二天，玲玲打电话来，问张孙良愿不愿意去浴场上班？海丰昨天跟一个浴场的老板吃饭，说起来，浴场里正好缺人，不过是要上夜班。想回来住就回来住，不想回来就睡浴场里。

张孙良跟接电话的陈洪香说，就说我愿意，上夜班正好，清净。

浴场在城南，老板也姓张，肥头大耳的长相。他客气，见面，双手握住张孙良的手。他说，我跟鲁海丰是兄弟，你是他老丈人，就是我叔。我叔既然有困难，我不能不帮忙，只是我这个地方小，叔你别觉得委屈。又说，海丰说你不能干重活儿，这能有啥重活儿，我跟他们都说好了，就把叔安排在前台，拿拿东西，叔你看行不行？

张孙良没什么说的，就一直点头。张老板又要看他的手，张孙良伸出来给他看。右手大拇指和食指蜷缩在一起，耷拉着，跟另外三根手指截然分开。张老板看过，不当回事，说了句这算啥。张孙良便以为他也仁义，海丰会交朋友，没诳他。

等进去工作了，才知道所谓的拿拿东西，是帮人拿鞋子。客人进来，先脱鞋，交给张孙良，张孙良给他们一个牌，走的时候把牌还回来，张孙良还给他们鞋子。都是工作，说不上高低贵贱，只是张孙良个子高，身板宽，存鞋的地方小，张孙良站在里面，就显得有些委屈。陈洪香专程跑来看他，把海丰和张老板都骂了一通，张孙良心里也有些不舒服，但听她骂完，心里的不舒服就没有了，像是她替他发泄过了，就好了。

干了一段时间，张孙良甚至喜欢起这份工作来。比起在家具城干活儿，这里就像是闹着玩儿，转个身就能把事情做了。屁股底下有椅子，站累了坐着，坐累了躺着，躺够了再站起来。这里的人员也简单，跟张孙良一起工作的，只有打扫卫生的两口子，男的打扫男浴室，女的打扫女浴室。其他就是搓澡、钎脚的几个人，除了夜里一顿夜宵、早上一顿早饭一起吃，剩下时间都各忙各的。至于张老板，握手的那一次之后，张孙良再也没见过他。传说是养了小老婆，小老婆刚生了儿子，大老婆天天闹，没时间过来。但也就是传说，没法证实。

倒是海丰，张孙良见他来过几次，都是喝醉了，一群人，男男女女一起来泡小池子。第一次有些尴尬，张孙良不好意思多看他，海丰却不以为意，还问他在这里干得怎么样，习不习惯。后来他再来，张孙良也就泰然自若了。

张孙良注意，跟海丰一起来的一群人常换，有一个却是固定的，是个女孩子，二十几岁的年纪，喜欢在长羽绒服里穿裙子，光着两条腿。她穿的鞋，总是八厘米的高跟鞋，张孙良用手量过，半拃，颜色是红色，或是豹纹。

张孙良以前对鞋子从不关注，他的鞋子，要么是陈洪香从地摊上买的人造革，要么是儿子穿旧的运动鞋。儿子的脚比他小一码，运动鞋穿旧了，松了，正好他穿。现在天天帮人拿鞋子，忍不住就研究起来，发现在穿鞋这件事上，其实大有学问。比如经他手最多的是皮鞋和运动鞋，这是因为夜里来泡浴场的，大多是谈生意的人和年轻人。年轻人打完球，臭气哄哄地来泡浴场，相当于洗澡，洗完回家睡觉。谈生意的人，饭店里吃完饭，酒气醺醺地来了，又是搓澡又是按摩，正好消磨到凌晨。有些回家去，有些干脆睡到天亮才走。谈生意的人里也有穿运动鞋的，奇臭，大概是天天穿，没有其他的鞋子替换。至于皮鞋的好坏，张孙良分不出来，只能以新旧论之。只是皮鞋之外，还有一种阔口，窄面，两边鞋帮低，色彩鲜艳的鞋，也是皮质的。他后来知道叫“豆豆鞋”。穿这种鞋的人多一眼就看出是有钱人，油头油脸，大冬天晚上戴墨镜，脖子上也必然挂着黄金链子。身边要么跟着一群人，要么跟着年轻女人，妖妖艳艳地走路。

妖妖艳艳的女人当然都是穿高跟鞋，所不同的只是高或者矮。不穿高跟鞋，穿棉拖鞋或者便鞋的，则多是住在附近的女人了，她们差不多都是带着孩子，天刚擦黑不久，也许是刚吃完晚饭，没事做，来泡澡放松。

穿八厘米的高跟鞋，又不妖妖艳艳的女人，倒只有这一个，也难怪张孙良对她关注起来。

张孙良上街去逛，对鞋店也看得多了一些，总忍不住想进去瞧瞧，摸一摸，问问价格。问多了，就也买几双，给自己和陈洪香，也给孙子和外孙们。拿着他买的鞋，陈洪香不住地抱怨款式不好，鞋底太硬，价格买贵了，但嘴角明显是向上的，说明心里高兴。张孙良听见她在电话里跟玲玲说，你爸一辈子没给我买过东西，现在不知道哪根筋搭错了，想起来给我买双鞋。她不管有什么事，跟儿媳妇是不说的，都是给玲玲打电话，玲玲在家带孩子，闲了也给她打电话，她们的关系比一般的母女还更好些。儿媳妇去交电话费，回来总会报个数，不说多了或少了，就报个数。倒是陈洪香心里留意，打得多了，下个月就只等玲玲打过来，反正她不用考虑电话费这样的小钱。

在电话里，玲玲跟她什么都说，甚至是她和海丰床上的事。买鞋后没几天，张孙良白天睡醒了，离上班还有段时间，就回家来，陈洪香一手拿着电话一手给他开门。玲玲打来的，她跟张孙良说，正说海丰呢。等挂上电话，她问张孙良，最近在浴场还见没见过海丰。张孙良昨天刚见过他，他给他半瓶酒，说是饭桌上剩下的，扔了怪可惜，正好给他带过来。海丰睡到天亮才走，张孙良还问他，怎么这么晚。海丰说他们又点了酒，喝多了，就睡着了。张孙良猜玲玲也许是因为他一夜没回去，才跟他闹，所以就没跟陈洪香说实话。

他问陈洪香咋了，玲玲是不是跟海丰又吵架了？

没吵，不过玲玲怀疑海丰外面有人了。

有啥人？

这不是玲玲第一次这样怀疑了，怀第二个的时候，海丰就隔三差五在外面住，说是生意忙，应酬推不掉。玲玲跟他吵，后来索性搬回娘家住，不跟他见面。他每次来，都是在客厅坐着，玲玲在卧室里，隔着墙说话。玲玲威胁要把孩子做掉，陈洪香偷偷给他使眼色，让他顺着玲玲说话。走的时候，在门外边，跟他说别担心，没事。后来玲玲剖腹产，打麻药，手术后躺了一天一夜才醒过来，海丰在她床前坐了一天一夜，他们才和好。

张孙良和陈洪香是过来人，心里清楚，女婿外面有没有人不重要，重要的是他不乱来，不会因为外面的人闹离婚，像其他人似的，弄得最后妻离子散。

张孙良对陈洪香说，你劝劝她。

我劝有用吗？你又不是不知道，她哪回听我的了。

当天张孙良回浴场去，又见到了海丰，估计是嫌玲玲烦，没地方去，就把浴场当家了。张孙良等他第二天早上走的时候，叫住他，问他要不要吃完早饭再走。海丰睡眼蒙眬的，揉着头发，对他点点头。张孙良去拿早饭，油条、咸菜和粥，没桌子，就摆在一张凳子上，和海丰面对面在另外两张凳子上坐下来。

玲玲就那个脾气，你让着她，别跟她一般见识。

嗯，海丰点点头。

我跟她妈说了，不行就把她接回家住几天，她消消气就好了。

海丰嘴里嚼着油条，没出声。

你别老不回去，俩孩子呢，你不回去，他们该找爸了。

海丰仍没出声。

吃完油条，张孙良刚端起粥碗，那个女孩子，拢着头发，从浴场里走了出来。看见海丰，她惊讶了一下，说，你咋还——没说完又停住了。转向张孙良，把手里的牌子给他，对他说，师傅，鞋。张孙良接过牌子，站起来给她拿鞋，红色，八厘米的高跟鞋。她站在地上匆匆穿好，很快走了出去。

海丰把没吃完的油条拿在手里，也站起来，跟张孙良说，爸我也走了。

张孙良让他把粥喝了再走。

不喝了，我回家喝去吧，喝不下了。

张孙良说好，那你走吧。

张孙良想果然没错，那个女孩子昨天也是睡到天亮走的，只是比海丰走得晚，他才没把他们朝一块儿想。今天看来，她夜里一定是陪着海丰的，因为他守在门口，所以他们才故意分开走。这个海丰，张孙良想，又到这里来，又要瞒他，做得也太拙劣了。不过他又想，海丰也许知道他是能理解他的，所以才没太当回事。这个海丰——

女孩子叫玫瑰，不知道姓什么。名字，也不一定是真的。听她说话，应该是本地人。她化着妆，但仔细看，还是能看出来面皮比较黑，张孙良便猜她也许是乡下上来的，不像城里人，小时候养得好，吹得风少，所以白。张孙良一家也是乡下上来的，知道日子不好过。