上岸

欧阳国，1987年生，江西兴国人。中国作协会员。作品发表于《青年文学》《天涯》《星火》《清明》《散文》《雨花》《百花洲》《美文》等刊。著有散文集《身体里的石头》等。曾获丰子恺散文奖。

一

时隔十五年，三十二岁的妻子再次挤入浩浩荡荡的招聘考试队伍。她拾起布满灰尘的复习资料，奋力奔跑在赶考路上，但迎接她的是一次又一次失败。

在千军万马的考生中，妻子显然是一匹背负沉重的老马。那些刚从象牙塔走出来的大学生，个个朝气蓬勃，像一道道光一般无比耀眼。他们的双眼充满光芒，肌肤细腻得宛若剥了壳的熟鸡蛋。而经过岁月的洗涤，黄褐斑已悄然在妻子脸颊登场，它们就像胎记一般变得越来越明显。这些变化让我觉得妻子愈加美丽动人，但不得不承认，她的脸庞有了些许沧桑，疲倦时犹如一张粗糙的白纸。妻子的记忆力没有过去好，理解能力也明显下降了。她把英文单词和数学公式忘得一干二净，统统都还给了老师。都说一孕傻三年，她是两个孩子的母亲。小的还没有断奶，大的才上二年级，他们姐弟俩整天吵吵闹闹，把家里搞得一团糟。妻子每天要带娃、洗衣、做饭、拖地……似乎永远有干不完的家务活等着她。

她是妻子，是母亲，还是一名人民教师。她每天除了照顾家里，还要上班。她是四十五名学生的语文老师兼班主任，这些孩子的背后是一个庞大而复杂的家长群。她总是有应接不暇的琐事：回不完的信息，填不完的表格，学不完的视频，各种各样的突击迎检，五花八门的微信接龙……

三十五周岁，是招聘考试的一道分水岭。除了高层次人才引进外，单位往往将招考年龄条件设置在三十五周岁以下。还有三年，妻子就三十五岁了。这无形中给了我们巨大的压力。

当我怀揣着一张轻盈的调令来到南昌，无疑将所有的沉重都交给了妻子。她变成了一名孤独的泳者，背负着沉重的包袱，在宽阔的江面艰难地前行。我站在岸上，焦急得犹如热锅上的蚂蚁，束手无策。

二

十五年前的冬天，明媚的晨曦洒满学校的湖心亭，碧绿的湖面宛如一面纯洁的镜子，闪闪发亮。每天清晨，她都在湖岸晨读，有时候站立于亭内，有时候行走在湖畔，有时候坐在湖边椅子上。她的声音无比柔和，像十里春风一般让人舒坦。阳光透过树叶落在她身上，一片绯红笼罩了她嫩白的脸庞。这个温柔的女孩后来成了我的妻子。那年冬天，我们正在备战各种考试。第二年夏天，我们将离开象牙塔，各奔东西。我来自赣南，她来自赣北，两地相距五百多公里。经过商量，毕业后我们都留在大学所在的赣中小城。

我和妻子学的是中文专业。她的第一份工作是广播电台的文字编辑。这是一份没有编制的合同制工作，没有多少薪水，毕竟不是长远之计。在我的说服下，她报名参加了教师资格证考试，并以高分获得教师资格证书。二〇〇九年夏天，妻子参加了教师招聘考试，我为她报考的是乡村小学。全县招聘三十名小学语文老师，妻子以第二名的成绩被录取，成为我们家第一个进入体制的人。

开学前，我和妻子拎着沉甸甸的行李走进县教育局。一楼会议室黑压压一片，都是前来选岗的新老师和陪同的家属。妻子成绩靠前，很快就选到了交通便利的禾市中心小学。禾市不是市，只是一个乡镇，距离县城30余公里，到市区50多公里。我陪妻子拿着行政介绍信，坐上班车，兴奋地直奔禾市镇。校长对我们说，中心小学不缺老师，你们只能去村小。我们好像被泼了盆凉水，不得不背着行李往村小赶。我们抵达村小时，天色已晚。

妻子任教的村小叫两江小学，是一所完小，因流经村庄的两江河取名。两江河从村庄穿流而过，那是一条平静而矜持的河流，河水清澈见底，河边每天清晨都有前来浣洗的妇女。河的上游距学校五公里有后唐周矩父子修建的“江南都江堰”槎滩陂，河的源头是处于五百里罗霄山脉中段的井冈山。两江小学就在319省道旁，从学校到市区大概一个半小时车程。学校门口就有通往市区的班车，交通还算方便。不过，妻子每周来回奔波，路途的艰辛可想而知。现在，每个周末我奔跑赶火车，才真正体味到妻子当年奔波的滋味。

妻子是当年两江小学唯一一个外地来的大学生，其他老师都是一些快要退休的本地人。妻子人生地不熟，听不懂当地方言，连一个说话的人都没有。除了上课，村小老师还要轮流买菜做饭，打理校园后面一片菜地，喂养猪圈里的两头猪。周末，妻子偶尔从村小带回一些蔬菜，年底还会分到一堆猪肉。

每个星期天的黄昏，我都会骑电动车送妻子到城南车站。我们坐在车站附近的公园等长途客车，望着一辆辆班车进进出出。公园里播放着伤感的音乐，天色渐渐暗淡，我们也被忧伤笼罩着。我们都不知道，这样两地分居的日子还要过多久。公园旁边是一所城区小学。我对妻子说，要是你在这所学校当老师就好。没想到第三年，妻子果然顺利考回了城区，分配的学校恰好是我说的城南车站旁边的小学。

看上去一切如此顺利，其实背后是妻子回城的决心，还有当时毫无牵绊的准备时间和空间。妻子选调回城的竞争比例达到了1∶20。和妻子同年考取教师编制的，大多数还坚守在乡村教育一线，很多后来都当上了乡镇中小学校长。我去井冈山出差，偶尔会走319省道，禾市是必经之路。汽车经过两江小学时，我会情不自禁告诉同行的人，这是我妻子曾经任教的村小。

妻子从两江小学回城已经十年了。她当年带的六年级学生，现在都差不多大学毕业了。我对妻子说，你现在参加教师招聘考试，是和你学生在抢饭碗。

三

二〇〇九年的春天，明媚而温馨，空气里弥散着一股甘甜的味道。人文学院五栋教学楼朱红色的外墙在阳光的照耀下，变成了一面闪闪发亮的镜子，将我的心境照射得无比明亮。

有一天，学校党委宣传部的老师找到我，说有一家媒体需要招聘记者，学校推荐了我，过两天他们就会过来面试。新闻记者是我梦寐以求的职业，是我的专业，也是我的特长。我站在学生宿舍阳台听到这个消息，往窗外望去，校园阳光明媚，哗哗作响的树叶兴奋地翻着身体，声音如潮水一般在我心底跌宕起伏。对面篮球场的运动健儿正在激烈角逐，突然一个三分球打在篮板上，一眨眼工夫就掉入了球筐，它就像一件庞然大物掉进我的心田，激起一阵又一阵涟漪。

没过几天，市电视台一行三人找到我，他们认真地看了我的简历，个个脸上都露出了满意的笑容。他们的笑容，犹如太阳一般让人无比温暖，完全驱赶了我内心的紧张不安。他们问了我一些问题，我都一一对答。就这样，我拥有了第一份心仪的工作。没过几天，电视台人事部门通知我报到上班。当我走进电视台大楼时，看着北门街19号的门牌异常光亮，它深蓝的底色显得无比柔和，白色的文字和阿拉伯数字烙印在我内心深处，它们是如此洁净而清晰。上班后我才知道，三名面试考官分别是电视台台长、副台长和新闻中心主任。

那些年是电视媒体发展的黄金期，属于“无冕之王”的高光时刻。每天，我提着巨大而沉重的摄像机，从北门街19号进进出出，感觉全身打了鸡血一样，走路像是一阵风。我的愉悦感似乎也蔓延到了遥远的故乡，感染了我的父亲，他每天傍晚都准时打开电视机，守着看新闻。每当看到电视屏幕记者一栏打着我的名字，父亲心里就像吃了蜂蜜一样甜。我也成为父老乡亲茶余饭后的谈资，他们遇到困难和麻烦了，比如修路建桥、申请低保、上学就业、看病就医……总是第一个想到在媒体工作的我，感觉我在外当了多大的官，没有什么事情办不成，没有什么麻烦摆不平。不过，我往往让乡亲们失望。

我是一名时政记者，每天跟在领导身边，身体里时不时冒出一种飘飘然的感觉。除了自豪，更多的是高度紧张，我小心翼翼用镜头记录领导的一言一行，将他们冗长的讲话浓缩为简短的新闻稿。新闻前辈常常教导我：“记者是离领导最近的人，也是离领导最远的人。”我凡事小心翼翼，每天如履薄冰，如临深渊。晚上我总是做噩梦，梦里总是出现自己溺水的场景。

四

看似无比光鲜的职业，无法掩盖我台聘的尴尬身份。当时电视台实行“同工同酬”制度，台聘和编制内职工福利待遇一致，也同样缴纳“五险一金”。不过，台聘的标签就像一件隐形的外衣，时不时突然现身，提醒我只是一个临时工。

我的人事档案还存放在市人才交流中心，每年需要缴纳一笔管理费用。这是一笔数额不大的费用，但我必须每年按时缴纳，就像嫁出去的女儿，大年初二雷打不动要回娘家一样。不一样的是，每次走进市人才交流中心大门，我的心情就变得无比沉重，焦虑和不安在我身体里加速堆积。我站在人头攒动的人才交流中心，像飘荡在池塘的浮萍一般，内心没有丝毫安全感。

一次考编的机会改变了我的命运。电视台面向社会公开招聘事业编制人员，明确要求有媒体工作经验，这无形之中缩小了报考者范围。经过笔试，我顺利进入面试。早晨，我西装革履，欢快地走在大街上，天空蓝得仿若辽阔的海洋，红彤彤的太阳从东边升起，晨曦将城市照耀得温馨而喜庆。

我信心十足走向考场，像一个即将迎来胜利的战士，和东边冉冉升起的太阳一样蓬勃，脸上洋溢着灿烂的光芒。我坐在候考区，时间一分一秒过去，望着旁边一个又一个考生走向考场，内心不禁紧张起来，四肢不停地颤抖，胸中像有一只小鹿上蹿下跳。我望着窗外，已经看不见阳光了。我觉得自己就像一只热锅上的蚂蚁，在停滞的时光中煎熬。我最后一个走进考场，只见一排考官疲惫不堪的样子，他们的脸色黑得就像猪肝一样。我一边滔滔不绝地答题，一边面带微笑地看着考官。他们看上去有些不耐烦，一副随时准备离场的模样。

我最终以0.2分之差与成功失之交臂。从考场走出，我看见城市一片暗淡。街道笼罩着一股热气，来来往往的车辆在奔跑，它们的灯光如潮水一般将我淹没。我经过十字路口，就像一只霜打的茄子，脚步无比沉重。我站在赣江之滨，望着隔岸闪烁的灯光，内心愈加孤寂。浓郁的黑色就像河流一般将我淹没，我似乎深陷宽阔的江面，双手不停地滑动，拼命朝岸边游去。

电视台领导安慰我：你没考上是运气不好，以后考编机会还多。不过，我感觉在电视台一刻也待不下去了，就像变成了一只无头苍蝇，不停地参加各种招聘考试。最终，我被一家市级公立医院录取。我不知道自己一个学中文的，去医院干吗，但一听是事业编制，我就毫不犹豫答应入职医院。我提交了辞职信，离开了熟悉的电视台，奔向陌生的医院。

我拿着医院开的调档函，从市人才交流中心将人事档案转移到了医院，感觉人生终于上了保险。我终于可以安心了。我从嘈杂而昏暗的人才市场走出，就像从无底的深渊中爬起，世界刹那间变得阳光明媚。

五

每天，都有无数的人奔跑在求职的路上，又有无数的人被炒鱿鱼。三百六十行，行行出状元。不过，体制内仍是多数求职者理想之地。它就像一座高高的围城，外面的人挤破脑袋想进去，里面的人却很少出来。新闻报道说，2022年国家公务员考试最热门岗位是两万里挑一，平均录取比例为68∶1。浩浩荡荡的考生奔跑在公考的道路上，涌向一座座独木桥。这些独木桥甚至比高考和考研还要狭窄，还要拥挤。

我的弟弟民，上的是一所司法警官专科学校。司法系统每年都会定额面向警官学校招聘一批监狱警察。民大学一毕业就成功考取了狱警，成为我们家第一个公务员。

民成功上岸并非轻而易举。他在念大三时找到我，说需要一笔钱，报名参加公务员考试培训班。我把积攒的几千元稿费给了他。我从邮局走出，街道寒风凛冽，地上的树叶不停地在翻卷。我把一叠人民币紧紧地揣在口袋里，感觉抓住了民未来的命运。

民购买了一堆五花八门的学习资料，报了一个昂贵的培训班，没日没夜进行魔鬼般背诵和刷题。他笔试发挥得很好，成功进入面试。他看到了胜利的曙光，但也变得忐忑不安。他又花钱报名参加了一个面试培训班，每天都在模拟训练，练入场，练胆量，练发音，练答题的思路和技巧……他还花几百块钱购买了一套笔挺的西装，一双亮泽的皮鞋，将自己打扮得英姿飒爽。为了顺利通过体检，他还前往眼科医院做了近视眼激光手术，恢复了视力，摘掉了眼镜。过五关斩六将，民第一年就成功上岸。民欣喜若狂，高兴得如范进中举一般。

我的堂弟文就没有民幸运。他梦想当一名人民警察，读了一所公安专科学校。他毕业十年，考公务员也考了十年，现在还是一名辅警，每月领着微薄的工资，干着比在编人员更苦更累的活。他结婚买房欠了一屁股债，还须养家糊口，买柴米油盐，还房贷车贷，交孩子兴趣班学费，偶尔还要出份子钱。日子，就像一座大山，死死地压着文。他常常喘不过气来。幸运的是，弟媳是一家三甲医院肿瘤血液科护士，收入还可以。弟媳收入比文高，缓解了家里开支的压力，但也无形之中给了文压力。为了赚钱，也为了男人的面子，文下班休息的时候，当起了代驾。