小镇邮电所（外二篇）

小镇邮电所

他一脸的冷漠与孤寂，默然走进这个小小的邮电所，将一封新写的信交给柜台后面的女营业员，从柜台上拿起几封退给他的信夹在胳肢窝下面，无声地走了出去。

他右脚跨出邮电所的门槛，左脚还在邮电所里面，突然听见女营业员说，你的信！

他迟疑了一下，脚步停下来，左右看看，邮电所里除了女营业员只有他。心里一阵狂跳，迟疑了一下，转身移向柜台。脸、嘴唇和手都跳动起来，心仍疑惑着：有谁会给自己写信呢？莫不是女营业员看花了眼？他五根指头弹钢琴一样乱颤，将信从营业员手里接过来。收信人一栏里的的确确写的是自己名字：采油的。字体流畅而秀美。在方圆几十公里的荒野上，只有一口油井，起先是他和妻子两个人看管，后来就剩他孤零零的一个人了。他走十几里路到这个小镇上买粮买菜买香烟买火柴买肥皂，将一封又一封信寄出去。小镇上的人不知道他的名字，都叫他“采油的”，他也接受了这个名字，后来在每一封寄出去的信中他也用这个名字落款。

身体的每一个细胞都狂热地跳动起来，他大步走出邮电所，向十几里外的那口油井—他的家飞奔。

女营业员叫冬阳。她很早就注意到了“采油的”怪模怪样的举动。他虽然距邮电所十几里路之遥，但每隔几天就要来一次，而且多半都只是为了寄信才来的，而他寄出去的信很快又一封接一封被退了回来，退信条上写的不是“查无此人”就是“地址不详”。

“采油的”和他寄出去的信渐渐成了一个她猜不透的谜，而越是猜不透她越是想猜。她想，他也许有一个失散多年的兄弟或朋友，他写信是为了寻找他的下落。她听说他曾经有过一个妻子，一天他妻子突然得了急症，他背着她向小镇的方向一路狂奔，但走了不到一半路妻子就咽了气。也有人说他妻子因为耐不住与世隔绝的孤寂跟一个拉油的司机跑了。他写信，是为了重新唤回失去的爱情。

一次，他寄出去的信又被退了回来。这封信由于漂泊得太久而变得千疮百孔。她将这封信与其他的信分拣开来的时候，这封信的信纸从破裂的信封中滑落出来，她终于忍不住第一次看了他写的信。一个孤独者的无声倾诉深深震撼了23岁的她的芳心。之后，她欲罢不能，又看了几封他写的信。

他每一封信的开头都是这样写的：

朋友，你也许是一位声名显赫的官员，也许是一个深陷囹圄的囚犯，或者是一个令许多男人神魂颠倒的漂亮女孩，又或者是一位使许多女孩倾心的英俊男士，这些我都不管，我只称你为朋友。

朋友，对你我没有任何要求，只求你收到我的信后，读一读它，不要嫌我啰嗦，我就心满意足了。之后，他继续写下去，写他守着的那口油井，写只属于他的那些荒野上的故事……

每次读过他的信，她心情都无法很快平静，酸酸的滋味在心里久久涌动不散。她想，既然他的信被一封封退回来，就意味着从没人读过他的信。想到此，她的心便有一种被噬咬般的痛楚。

他终于收到一封信了。看到他惊喜而去的样子，她感到了深深的安慰。

“采油的”一路飞奔，出了小镇没了人迹，就一边跑一边大叫。跑了近一半路程，他终于没了力气，嗓子也嘶哑了。脚下是一片紫花苜蓿，他双腿一软，仰面倒在草地上。蓝天，白云，轻风……他大张着嘴呼呼喘气，等气喘匀了，他坐下来，看到信封的落款只有“303信箱”几个字。他所发出去的信的地址有的是从收音机里听来的，有的是从拉油司机那里得到或报纸上看到的，他不记得自己给“303信箱”写过信。他小心翼翼把信撕开，信纸上只有短短的几行字：

采油的，你的信我收到并读过了，我愿意做你的倾听者，我很想知道你的故事，知道你的一切，以后就按我信封上的地址把信寄给我吧。落款是：绿云。

他猛地从草地上跳起来，朝东西南北各高喊了一声：绿云—这时候，夕阳渐渐降落，草地上鸟和秋虫的叫声此起彼伏。他把信装好，兴冲冲继续向前走。

从此以后，他每天都给她写一封信，每天都去一趟小镇，也每天都会收到一封回信。

渐渐地，他非常想见到她，他一次次想象她的模样，想象她的职业。她端庄，大方，是一位人民教师？她俊俏，美丽，是一位纺织女工？她朴实，憨厚，是一位普通农民？兴许她和自己一样，是一名石油工人呢！采油女工？变电所女工？地调队的放线工？他猜不出来。他在信里对她说了自己的愿望，她很快回信，让他9月29日到小镇的长途汽车站接她，她将手里拿着一束花作为标志。他欣喜若狂。

那一天终于到了。

他一夜未眠。黎明的时候他就去处理井上的事，从井场回来，草草弄点饭吃了，烧水，刮脸，又挑了一身自己最满意的衣服。小镇上的汽车要到下午4点才进站，他等不及，开始向小镇进发。路上，他看到一片罗布麻，呈钟形的小花开得一片火红。他采了一大把用草茎扎好，举在手里，像举着一大把玫瑰。

车站空无一人。他想也许是自己来得太早了。他在车站上转来转去，眼睛不时向汽车来的方向张望，眼终于看得发酸发胀了。他突然想起，小镇上的汽车逢双才来一趟，今天是29，逢单。他突然觉得这不过是一场梦，根本就没人给他回过信，根本就没有一个叫绿云的人，根本就没人让他来接站。

他打了一个冷颤，有气无力地向车站外面走。

车站门口，一个身穿深绿色邮电制服的姑娘正微笑着看他，她手里也拿着一束开得火红的罗布麻花。

撵兔子

今天没班，绵羊的对象苇叶到钻井队来找他玩，两人刚坐下，就有人在外面啪啪地用手拍窗户。走，撵兔子去了，绵羊。

叫他的是哄哄，哄哄喜欢说大话，有骆驼不吹牛的主，开始大家都叫他牛逼哄哄，这个叫法一来是不文明，二来是浪费唾沫，就简化成了哄哄。最典型的一个例子是，有次哄哄在钻台上作业，井架上掉下来一颗螺丝，正中哄哄的脑袋，安全帽被砸了一个洞，他的头却安然无恙，他不说是安全帽替他挡了子弹，却说自己有铁头功，还说别说一颗螺丝帽，就是一块陨石落下来砸他头上，撞碎的肯定是陨石而不会是他的头。就这货。

哄哄喜欢打扑克，但是牌技不佳，输的时候居多。哄哄打输了扑克，就在绵羊身上撒气，有时候是巴掌，有时候是拳头，也有时候用脚。绵羊从不还手，他害怕哄哄，这全队都知道。

绵羊实在不想去。他在钻井队，他对象在采油队，两人很少碰巧同时休班，而且今天同屋的人都出去了，他们可以放心说话，来点小动作也没关系。可是他必须去，这是圣旨，而且必须赶快去，不然惹火了哄哄又要挨他揍。哄哄打人很高明，脸上一副笑嘻嘻的模样，完全像在与你开玩笑，其实下手很黑。

绵羊吞吞吐吐跟他对象说，苇叶，实在对不起，你坐一会儿，队长叫我。不放心，又说，你一定等我啊！哄哄是个狗屁队长，一名场地工而已—钻井队里最熊包的工种，自挨了那一螺丝帽后，他嘴上虽硬，心里却怕得要死，坚决不上钻台了，当了一名场地工，最清闲和没什么危险的工种。绵羊之所以这样说，是怕他对象生气：为了撵个兔子就把我晾这儿啊？绵羊说完了，不敢看他对象的脸色，匆忙走出野营房，心里头那滋味实在不好受。

哄哄在前面走，绵羊在后头跟。春天刚走不久，夏天新来乍到，草甸子上的芦苇长得正旺。前几天刚下过一场雨，被雨水一顶，芦苇叶子绿得发亮。走着，绵羊突然觉得有点不对劲，这不是两年前来过的地方吗？

那时候绵羊刚招工到队上，十七岁，细溜溜的腰身显得很嫩。不久他与哄哄夜里看井，冬天，很冷，他俩猫在值班房里打盹。哄哄睡着了，绵羊觉得担着责任，睡不踏实。半夜，门响，进来个老头，一身农民打扮。老头在外面冻得久了，浑身哆嗦，脸上却僵僵地笑着，说，两位师傅，打搅了。说着从怀里摸出一瓶酒，放在地上，又摸出两个罐头和一包花生米，也放在地上。哄哄醒了，眼里伸出舌头来。

来，喝两口，暖和，暖和。老头又说。

哄哄用牙啃开瓶盖，咕嘟灌了一大口，伸手抓了花生米嚼。三个人就你一口我一口吃喝起来。一边吃喝，一边东拉西扯。老头是碱疙瘩屋子的，家里种着十几亩薄地，这里年年春天旱，浇水却没柴油。说到这儿，老头抖抖颤颤从怀里摸出两张十元的票子，说，两位兄弟别嫌少，给我放点柴油，让我好赖把麦浇一遍水。说完，看了哄哄又看绵羊，看了绵羊又看哄哄。

哄哄一口把瓶底的酒全喝下去，说，这里我说了算。伸手把钱接过来揣了起来。老头就对着哄哄直作揖。哄哄起身，给老头放了油，嘱咐绵羊绝对不准让任何人知道，说完仍然回到原来的地方睡觉。

谁知哄哄活干得不利索，放油时洒了出来，第二天被队长发现了。队长先找哄哄，哄哄牙咬得咯嘣响，队长咋问也是不知道。队长又来找绵羊，绵羊心里本来就不踏实，队长一问，就老实招了。结果，哄哄在全队职工大会上做了检讨，还被罚了款。绵羊是新来的，又认了错，坦白从宽，只在会上做了个自我批评。

事隔不久，绵羊正在屋里洗衣裳，哄哄来找他，说是刚下了一场雪，兔子找不到别的草吃，准出来啃干芦苇。走，撵兔子去。哄哄说。

雪有半尺来厚，覆盖了茅草、地丁、荠菜等低矮植物，只有芦苇独立在静静的雪原上。走进苇丛，来到一处，四周芦苇包围，中间一片空地。哄哄站住了，冷笑一声，说，知道今天我为啥请你到这儿来吗？绵羊说，不是撵兔子吗？哄哄说，撵你娘个茄子！说着，就用掌、用拳、用脚，对绵羊一阵暴风骤雨，打得绵羊两眼金星乱冒，站立不住，最后倒在雪地上。

爬起来，往后长点记性。哄哄丢下这句话，大模大样走了。

从此，绵羊就怕哄哄，哄哄打输了扑克就拿绵羊撒气。

绵羊回忆着往事，见哄哄站住了，定睛一看，果然是两年前来的那地方。只是那时候是冬天，现在是夏天，苇子更加密匝，更不容易被人发现。不过现在的绵羊已经不是当年的绵羊，胳膊腿粗了一圈，胸脯厚了四指，成了一条魁梧的钻井汉子。

哄哄冷笑一声，说，知道今天我为啥请你到这里来吗？

绵羊忽然想起来，昨天上四点班，半夜回来的时候，钻工们一个个又困又乏，烟都在班上抽光了，都馋烟，问谁谁没有。绵羊一个班都把井口，没多少工夫抽，一包烟剩下半包，掏了出来。大家你抢一根我抢一根，哄哄知道绵羊不敢不给他留，不来抢，等着绵羊奉送。谁知分到最后一根，绵羊也馋极了，忍不住放到自己嘴里，单单闪了哄哄。

见哄哄问，绵羊说，不就是一根烟吗？回去我给你买一盒。

哄哄说，好啊，可惜孝敬得晚了点。说着，一巴掌扇在绵羊脸上。绵羊半边脸就红了，火燎燎地疼。绵羊正准备挨第二下，突然发现苇叶不知什么时候跟了过来，正站在不远的苇丛中朝这看，刚才那一巴掌她肯定看见了。绵羊立时浑身的血都往上涌。容不得绵羊多想，哄哄第二巴掌又跟了过来，绵羊觉得脸上的血管就要崩裂一样，仓促间用胳膊挡了一下。这一挡，哄哄不但没得手，反而在反作用力下向后一趔趄。哄哄没想到绵羊会反抗，不由怒起，飞起一脚向绵羊踢来。绵羊从没打过架，不知道这一脚该怎么应付，只一迟疑，大腿上便重重挨了一下。绵羊愣了一下，他对象柔情和鄙夷的目光仿佛万根利箭，从四面八方朝他射来。绵羊两眼就充了血，不等哄哄来第二脚，握紧拳头向哄哄击去。哄哄还想与过去一样，不紧不慢地收拾绵羊，谁知第二脚还没伸出去，左胸上早挨了一拳，一个踉跄，差点没摔倒。绵羊完全没料到，哄哄会这样不经打，他更没料到自己出拳是这样迅捷有力。绵羊陡然信心大增，他抖擞精神，挥拳一记接一记朝哄哄打去。哄哄哪里躲得及，只几拳，便倒在了地上，爬不起来。

哄哄躺在地上，突然听到一个响亮的吻。

零点餐

我和疙瘩、三拐每人捧着一大碗面片，正狼吞虎咽地往嘴里划拉，被队长悄悄叫进他的宿舍。那时候正是零点三十五分，我们刚下四点班从井场回来。

在钻井队，队长和指导员每人单独一间宿舍，当然宿舍也兼办公室。

花儿来了。队长说。

我们听了都一惊。

我们在花沟打井的时候，花儿常提个桶到井场去捞油，所以我们三个人都认识花儿。不只认识，我们还给过花儿一些便宜，也都占过花儿的便宜。后来钻井队就搬到这片草甸子里来了。