奔跑的蝈蝈

马蝈蝈决定去一趟城里，一个人去。

他有这个念头不是一天两天了。自从放了暑假，去城里的念头就埋进心里了，如今，那个念头破土而出，生根发芽，越长越高，枝繁叶茂，成天在心里晃来晃去，害得他吃不好睡不着。

天刚蒙蒙亮，马蝈蝈就起床了。他先把院子扫了一遍，然后喂上猪，把水缸挑满水。给院子里的菜浇水时，他心头一喜，正愁着进城没东西可拿呢，那些顶花带刺的黄瓜、白白嫩嫩的扁豆、新鲜的茄子辣椒丝瓜，不正好嘛。马蝈蝈摘了半袋子青菜，又装上了一些花生、绿豆、黄豆和小米，面袋子鼓鼓囊囊地满了。

奶奶在东屋隔着窗子问他起这么早干吗。马蝈蝈犹豫了一下，说要去趟城里。奶奶一边扣着扣子一边出了房门，马蝈蝈赶紧去接她手里的痰盂。奶奶笑眯眯地说，是不是去看许老师？昨晚上你说梦话，叫许老师呢。马蝈蝈心里一惊，手一哆嗦，差点把尿洒出来，好像奶奶连他的梦都看见了一样。

他小跑进了猪圈，出来的时候扎煞着手，脸上的红晕还没褪净。他故作镇静地问奶奶，我还说什么梦话了？奶奶笑了说，你是做梦娶媳妇了吧？一个劲傻笑。

马蝈蝈摸着后脑勺嘿嘿笑起来。奶奶问他长大了要娶个什么样的媳妇，马蝈蝈不假思索地说，当然是许老师那样的。话音刚落，马蝈蝈就意识到了不妥，刚要去拍自己的嘴巴，却听见奶奶哈哈笑起来，我孙有志气！咱也要娶个城里媳妇！

马蝈蝈赶紧岔开话题，把那个面袋子拖过来给奶奶看，说这些送给许老师行吗。奶奶说人家许老师老给你补课，确实得好好谢谢人家。咱家也没啥值钱的东西，这些都是你种的，许老师肯定会喜欢的。奶奶从裤子里掏出一个小布包，一层层打开，又打开里面的塑料袋，抽出了一张五块的，让马蝈蝈骑车子到镇上，坐车去城里。

马蝈蝈喜滋滋地把面袋子绑在自行车后座上，跨上车子就出门了。

他的心里像扯起了一张大帆，整个人要飞起来一样。他的屁股离开车座，弯着腰，身子趴在车把上，将自行车骑得飞快。夏日清晨的风吹拂着，他没系扣的小褂飘飞起来，像是一对翅膀。

马蝈蝈的车子飞出了村子。经过学校门口时他放慢了速度，往里瞧了几眼。学校里静悄悄的，操场上都钻出草来了。马蝈蝈想，开学后的体育课，许老师该领着他们去除草了。他最喜欢体育课了，其实他们之前从未上过体育课，体育课就是劳动课，给学校的菜园子浇水施肥除草，修理学校的下水沟，给那些树们刷白漆。其实那不是漆，是防虫防蛀的药，具体什么药，马蝈蝈记不清了，只记得当时大家围着许老师，一边听她讲解一边不停点头。没有劳动任务时，许老师就领着他们在操场上玩，跳山羊、老鹰捉小鸡、丢手绢……操场上时不时爆发出大笑，惹得别班的学生往外看，羡慕得不得了。

学校建在一个小山坡上，学校外面是一片田野。田野的中间一条平整的沙路，两边是高大的白杨树。穿过沙路就是大马路，一路往南就到了镇上。

初升的太阳照在马蝈蝈的身上，他的额头上有了细密的汗，速度也渐渐放慢了。镇中心的大马路边上有早餐摊子，卖包子油条豆腐脑，晨光中袅袅冒着热气。

有人喊蝈蝈。马蝈蝈双腿往地上一撑，车子停住了。

黄毛正在得月楼门前的阴凉里吃早点，枯黄的头发抿得一丝不乱，就像被狗舔过一样。他一边鼓着腮帮子大嚼一边问蝈蝈大清早的干吗去。黄毛是马蝈蝈没出五服的侄子，在镇上开了一家录像厅。录像厅常常通宵开放，黄毛熬了一宿，早饭就格外讲究，只吃得月楼的大包子。那包子肉多汁浓，一口咬下去，鲜香四溢。当然了，也贵。马蝈蝈咽了口唾沫，突然听见自己的肚子不争气地叫起来。

马蝈蝈说，去城里呢。

四五十里路，你骑车子去？黄毛拔高了声调问。

马蝈蝈笑笑说坐车去。

黄毛笑骂了一句傻子，汽车站开门还早着呢，过来吃包子。马蝈蝈和奶奶相依为命，黄毛平时没少照顾他们。

马蝈蝈把车子停好，毫不客气地抓起了一个大包子。黄毛一口气把碗里的豆腐脑喝了个干净，用手背擦着嘴巴，说，看你穿得这么整齐，不知道的还以为你去见丈母娘呢。

旁边有个人笑出了声，扫了马蝈蝈一眼。恐怕毛都没长全呢，就想媳妇了？

马蝈蝈的脸色呱嗒变了，他把筷子一拍，忽地站起身。你说什么屁话呢？他以前也曾被人笑话过毛没长全，他都笑嘻嘻地骂回去，但是当他那个地方悄悄发生了变化之后，才明白这是多么下流的话。

黄毛一看马蝈蝈急了，连忙摁住他的肩膀让他坐下，一边粗声大气地骂那人多嘴，吃饱了快滚，这是我老叔，别没大没小的。马蝈蝈的脸还阴沉着，黄毛揽着他的肩，略带讨好的意味，说我那儿新来了周润发的带子《喋血双雄》，可带劲呢，过去看看？

马蝈蝈的眼睛倏地亮了，可很快就又黯了下去：我们许老师不让进歌厅舞厅录像厅。

黄毛哈哈笑起来。你啥时候这么听老师的话了？你小子以前可没少往我那儿钻。

马蝈蝈不好意思地垂下了头：那是以前……我不懂事。然后直起身子来，认真地说我们许老师说，知错能改，善莫大焉。

黄毛突然对“我们许老师”产生了兴趣，问马蝈蝈许老师是不是个女的，二十出头，瘦胳膊瘦腿的，眼睛不小，笑起来声音很大。马蝈蝈的眼睛又亮了：你认识我们许老师？

黄毛得意洋洋地说，这个镇上，哪怕是多了一只耗子我都知道是单眼皮还是双眼皮，更别说一个大活人了。黄毛很奇怪：我看那模样，也就是个一般人，怎么到你嘴里就跟天仙一样？

马蝈蝈瞪着眼睛说，你懂啥！

黄毛连忙摆手，做投降状，说你们许老师肯定不会来事儿。城里来的大学生，多稀罕呀，她要是给校长送点礼，就留在咱们镇中心的初中了，还用被发配到玉皇庄那个兔子不拉屎的地方？

马蝈蝈霍地站起来，嘴里骂道，你知道个屁！

那天的语文课，老师迟迟没来。马蝈蝈趴在桌子上睡觉。他头天晚上溜进了黄毛的录像厅。录像厅里放的是周润发的《纵横四海》。他正沉浸在江湖恩怨里意犹未尽呢，就被黄毛提溜着耳朵拽出去了。他知道后半夜黄毛会放带色的片子，一定不会让他继续看下去，便骂骂咧咧地回了家。早上他起得特别早，先把院子扫了，水缸挑满，猪喂好，然后去上学。奶奶眼神不好，马蝈蝈会抢在奶奶起床之前把能干的活干完，所以到了学校就有点困。

课代表跑进来大声喊我们换新老师了，教室里立刻炸了锅，拍桌子的嚷嚷的欢呼的，闹成一片。他们的语文老师是个老头儿，成天坐着讲课。念书的时候戴上眼镜，念完了就从眼镜上面射出两道浑浊的目光，问听明白了吗？每次讲到精彩的地方，老头儿就激动得哆嗦，一拍大腿说，真好！大家都伸长了脖子等他讲怎么个好法，他却一个劲地拍大腿，摇头晃脑地说，真好。时间久了，大家都摸出了规律，只要老师拍大腿，就表示这文章极好，大家就跟着一起拍大腿。拍大腿的声音常常在教室里嘹亮地响着。

马蝈蝈睡不成了，用胳膊支着脑袋往窗外望去。院子外面的田地里，玉米正绿油油地往上蹿，有些已经秀穗了。他咧嘴一笑，跟同桌说，放学我们去偷玉米烤着吃！他不爱上学，谁教他都无所谓。他的课本经常找不到，幸存下来的也都是崭新如初，比他的脸还干净。他想去当兵。奶奶说让他好好在学校待三年，满十八就送他去部队锻炼锻炼。

突然，教室里静下来了，静得窗外树上的鸟叫就像在耳边一样清晰。马蝈蝈好奇地往门口望去，阳光里站着一个苗条的身影。她的裙子被风吹得飘起来，就像驾着云飘来的。她从阳光里走进教室，站在讲台上。她梳着高高的马尾辫，穿着白衬衣，墨绿色长裙上开满了小黄花，面带微笑地看着大家。马蝈蝈眼前浮现出了墙外田野里刚刚秀穗、白嫩多汁的玉米。

她说她叫许冰，是大家新的班主任兼语文老师。许老师的声音很甜，普通话说得字正腔圆，比外面的鸟叫还好听。

马蝈蝈悄悄扫了一下周围的人，发现他们的眼睛都亮晶晶的，满脸的虔诚和专注。他也悄悄坐端正了。

许老师让大家介绍一下自己，从最北边那排开始。许老师真是有学问，每个同学的名字都能引经据典地解释一番评价几句。轮到马蝈蝈时，他的舌头莫名地打了个结，咽了一口唾沫，有点害羞地说，我叫马蝈蝈。

大家哄堂大笑。

这不是马蝈蝈第一次被笑话，大家都叫他蛐蛐、蚂蚱、螳螂、虫子，学蝈蝈叫，他早已习以为常了。但，今天，他居然有点愤怒和羞愧。他恨恨地瞪了大家一眼，结果哄笑声更大了。

马蝈蝈抬头看了看许老师，许老师没有笑，有点严肃，目光清冷地扫视了大家一眼，哄笑声立刻都被噎回去了。

许老师说每个名字都有自己的意义，都被寄予了一定的希望和情怀，都值得人尊重，有什么好笑的？父母给你取名美玉，给你取名腾飞，都是寄托了希望和感情的。蝈蝈同学的名字也一定有自己的含义。许老师开始讲法国作家法布尔的《昆虫记》，里面提到了绿色蝈蝈，是那么漂亮可爱……

马蝈蝈使劲控制着自己的眼泪，不让它们掉下来。爸爸曾经抓过一只蝈蝈送给妈妈，并亲手编织了一个小笼子，挂在窗户外面。妈妈生他前的某一天，爸爸去城里买东西，就再也没回来。妈妈受了刺激，精神有点不太正常，有一次去河里洗衣服，一头栽进水里，淹死了。马蝈蝈固执地认为，蝈蝈是一种象征着爱情的昆虫。可这个名字，却一直被嘲笑。长这么大，头一次有人这么郑重其事地维护他和他的名字。奶奶自然是维护他的，但奶奶只会骂那些欺负他的小兔崽子们。可一转身，那些小兔崽子们会继续围着他学蝈蝈叫。后来，他便用拳头解决，拳头只能逞一时之快，却不能让人心服口服。而许老师，却让所有笑话他的人低下了头。

马蝈蝈攥紧拳头暗暗发誓，坚决不惹许老师生气，坚决不让人欺负许老师。

许老师的出现成了学校一道亮丽的风景。所有人都因为许老师的出现而兴奋不已。大家谈论她的穿着打扮，谈论她的发型，谈论她声情并茂的朗诵和深入人心的授课。马蝈蝈也比平时愿意去学校了。可是，课堂上马蝈蝈听着听着就走了神，眼里只有许老师的笑脸，却听不见她提问自己。

马蝈蝈特别勤快，搬书搬作业本、打扫卫生区、栽花栽树、浇水施肥、油印卷子之类的事情，他都会长腿一弹，第一个蹿出教室，而且活干得特别漂亮。后来，他成了许老师的得力助手，许老师常常表扬他，每次表扬，他都会羞赧地咧嘴一笑。

学校最南边的平房改作了教师宿舍，许老师跟另一个女老师合住一间屋，隔壁是厨房，她们自己做饭吃。马蝈蝈有事没事就去帮许老师干活。可许老师也没什么活可给他干，马蝈蝈就帮许老师挑水。许老师拽住扁担不让他挑，说会压得不长个儿。马蝈蝈不听，许老师急了，就要求和他一起抬水。许老师的水用得很慢，水缸迟迟不见底，马蝈蝈就很着急，想不出个名堂去找许老师。后来，他发现班上学习好的同学经常围着许老师问问题，一问就是半天，跟许老师有说有笑的，他的心就痒痒起来。他也想问老师问题，可是他没有问题可以问，因为所有的问题他都不会。马蝈蝈灵机一动，怂恿着同桌问问题。同桌去问问题的时候，他就站在旁边，仔细打量着许老师。许老师的身上有一股香味，淡淡的，让人心情愉悦。马蝈蝈在黄毛的录像厅里闻到过女人身上的香水味，那香味，刺鼻子。他暗暗称许老师身上的味道叫“城里香”。有一次同桌问完问题，许老师扭头看着马蝈蝈，笑着说，小马，你有什么问题？马蝈蝈的脸腾地变成了一块大红布。

马蝈蝈开始认认真真地学起了功课。每天晚上，他都趴在炕上写作业，一笔一画地，很用心。以前老师曾经笑话过他写的字，说把一只蝈蝈的腿蘸上墨水，让它在纸上爬，写出来的字也比马蝈蝈写的强。马蝈蝈荒废的功课太多了，学起来格外费劲，一不会做了就咬笔头，常常咬得嘴巴全是墨水。奶奶既高兴又心疼，要给他煎个鸡蛋补补，他不耐烦地让奶奶先去睡，不用管自己。他咬着牙根对自己说，不能让许老师看不起。

马蝈蝈让老师们吃了一惊，连校长都忍不住开心起来，以前动不动就上墙爬屋，捞鱼摸虾，打鸡撵狗，搞得全村不得安宁的马蝈蝈，现在居然改了性情，真是让人刮目相看啊。

马蝈蝈得意地笑起来，心里却嘀咕道：都是因为许老师，你激动个啥。

很快就到了全镇的秋季运动会。运动会上，马蝈蝈迈着结实修长的双腿，在操场上跑步，跳远，跳高，每个项目都拿第一名。跑完800米后，马蝈蝈的脸色有些发白，嘴唇发紫。早上就喝了一碗粥，他的肚皮都贴在脊背上了。许老师眼尖，发现了他的虚弱，变戏法一样拿出了一块巧克力，笑眯眯地递给他。马蝈蝈愣住了，心里涌起一股暖流。他在同学们羡慕的目光中接过巧克力，大口吃起来。巧克力太甜了，甜得他都不舍得把残留在舌尖和牙齿上的巧克力吃掉。最后一个项目是4乘100米接力，许老师不许他上，让他休息。马蝈蝈急了，坚决要跑最后一棒。许老师拗不过他，反复确认他的身体没问题，才答应了。