三亩地

早些年的时候，他的祖上也曾阔过，拥地百亩，富甲一方。土改时，眼瞅着田地家产要被人瓜分殆尽，他的祖父使了许多银两，好歹是保住了一些浮财。这些个浮财虽然没让家族过得怎么富足，但也没有沦落至食不果腹的地步。

到了他父亲那辈，家道彻底中落。

父亲排行老三，打小聪颖乖巧，深得祖父宠爱。虽然只读了几年私塾，但能在极短的时间内，写出对仗工整平仄押韵的祭文和对联，加之嗓音嘹亮，又有唱梆子戏的底子，唱念做打有模有样，不输台子上的演员。

痴迷于唱戏的父亲，性格宽厚豁达，慢言细语，不温不火，有些戏中人物的做派。过惯了悠游日子，父亲身子文弱得很，农事根本插不上手，这样就显得有些另类和多余，惹人笑话。母亲却是风风火火，女红针织，浆洗缝补，一大家子的吃喝拉撒几乎全揽了。父亲不动声色地端坐着，眯起不大的眼看母亲颠着脚里外忙碌。虽然和母亲这个童养媳并没有多少感情，但父亲欣赏母亲，能恪守妇道把老人服侍得眉眼舒展，能把兄弟妯娌之间的关系处理得滴水不漏。许多年后不经意想起这些，他才蓦地明白父亲当年那眯眼笑看母亲的眼神里，满是欣赏、疼爱与包容。

祖父去世后，日子过得水浸麻绳步步紧了，父亲咬咬牙，在一个鸡刚进埘的阴天跟着唱戏的草台班子走了。庄稼人不老老实实侍弄田地，却撇下女人和孩子，四处漂泊操持讨饭的营生，这在当时实在是件悲苦的事情，也是他至今理解不了的事。

父亲一年也就回来三两次，像个远道客人，安静地坐着，寡言少语，微微笑地消受着母亲积蓄的温存，以及不敢过度表露的怪怨。隔日，无论风雨，便又疾疾地走了。这样过了一两年，父亲回来得愈少，因为他在外面又有了一个家，之前的家只不过是心念旧日的时候，回来坐坐的。当然，其时父亲早已经不唱戏了，仰仗另一个家的气力，在邻县谋得一份乡中教员的体面差事，还是一个不大不小的管事的。

对于父亲，他不怨，但也说不上亲近。早些年懵懵懂懂晓得父亲和母亲离了后，他满心都是恨，当然他没有把这种恨表达出来，只是深深地埋在心里，面上掩了土，还被母亲叹息着结结实实踏上了几脚。父亲回来，他的恨像种子一般快要破土的时候，父亲总是眯眯笑，从褡裢里面变戏法似地拿出各式脸谱玩具，排在他面前，令他应接不暇。回回，他就这样被父亲的“糖衣炮弹”给收买了，他恨不起来。父亲是个多聪明的人，母亲说的没错。成年了，许是经历了许多事情，懂得了许多人世间的周折和无奈，他反而看淡了。

如果说是父亲养活了一家人，他肯定会很生气的，甚至会和说话的这位急。父亲每回留下的那一沓零钱，远不够糊口。守着地还会饿死？母亲在父亲离开当年的春天，带着他去看被父亲撂荒的地。

那是三亩薄地，在一处坡地的脊上起伏着，取水很是困难。祖父在的时候种过一季麦，丰收。可祖父却没吃上，晚了一步，弥留之际交代要葬在麦子地头，护守麦子地年年好收成，儿孙足食丰衣。年轻时差点死于大饥荒的祖父，对饥饿有一种刻骨的记忆，对粮食有一种特殊的情感。母亲懂得祖父的心愿，出殡前差人将祖父头下的枕头灌满了新麦，棺里面也撒上。但事情总是违人意，躺在麦子地头的祖父并没有庇佑他的子孙，那三亩地到了父亲手上稀稀拉拉种过几季，却总是歉收，有一年闹旱灾，颗粒无收。

他和母亲去的时候，地里已经长满了荠菜、米蒿，一片欣欣然的样子。紧邻着的别家的地，远远近近有麦子正在拔节生长的渺渺的声音传来。母亲把他放在地头玩耍，呆立了许久，便疯了似地拔了起来。

是三亩地养活了这个家，这话一点也不假。这三亩地，母亲付出了最大的真诚和勤奋，也耗去了母亲大半生的精力。在一季又一季的收种中，吃了陈麦吃新麦，饥馑的日子倒也被母亲打理出许多色彩。间或父亲回来，母亲还得把一点一点积攒下来的麦，用石磨一点点磨出来。石磨是祖父留下来的东西，早已弃之不用，那年月直到现在，都是用小麦与小贩兑换白面的。但母亲在这件事上却很执拗，不顾繁杂坚持手磨。磨完了，父亲拿来一把细毛刷，将石磨细细地刷上几遍，将残存在石磨缝隙处的白面都刷了出来。母亲将新磨出的白面装六分满，扎缝了袋口，父亲搭在肩上，前后鼓鼓囊囊的一坨，匆匆消失在将亮未亮的夜色中。直到下一次，父亲又戴着斗笠，捏着空荡荡的面袋从后门进来，冷不丁地出现在他们面前。

日子在麦青麦黄交替中过得飞快，世事在不经意间变换。母亲老了，身子似乎也矮矬了许多，牙几乎掉光，连吃面都显得费力，更别说种地；父亲中风，化作一撮灰躲进了一个逼仄的匣子，在一个夏日的晌午由他那边的女人和儿子捧了来，说是叶落归根。

守了三十多年的秘密猝不及防地被揭开，母亲眼泪汹涌，虽然早已是人人皆知的事。

这是两个女人平生第一次见面，曾经无数次在心里，把彼此恨了千百回，眼下相见，却没有恶言，像是彼此熟稔的姐妹，平静得让人匪夷所思。

一个说，没受苦，走前还念叨你。

一个说，死了还要狠狠戳我一刀。

一个说，留了话，要葬在麦子地头。

一个说，他配？

麦子地头添了新坟，紧挨着祖父的墓—母亲这辈子，终究是心肠太软。

侍弄庄稼的事情很自然地落在他的肩上。说起来，他原本是不用种地的，父亲有一回想带他走—去邻县的乡中食堂打杂，算是弥补对他和母亲的亏欠，虽然不是教员，但工作体面且无须日晒雨淋。母亲铁着脸，不想两个男人都离她而去。父亲勾了头，愧愧地，自此再没提过。

但说起来很怪，那三亩地到他手里，却变得越来越贫，收成一年不如一年。看见母亲索然无味地吞咽自己打来的粮，他万分羞惭，几欲掩面。他并未偷懒，也未惜力，后听说是地下穿凿而过的煤矿，掠走了地下水。初听这一说，他心里稍稍有些熨帖，但转念一想又不对，紧邻的别家的地照样是年年丰收。这就见鬼了，他在地头百思不得其解，抬头陡然看见了父亲和祖父—那隆起的野草萋萋的坟—心中不禁一凛。

他蹲了下来，填上一锅又一锅烟。天渐渐暗了下来，坟边的杨树沙沙响，他起身欲走，却见两个皮影戏般单薄的人影子，飘乎乎地立在远处的坟前。他有些恍惚，粗粗抹了一把脸，辨不出是幻觉还是真实。两影子瓮声瓮气地说着话，像是从很久远的地方传来，听声音很像是祖父和父亲。

影子祖父说，我饿了，你打来的粮呢？

影子父亲说，地里不出麦，我从别家要了点来。

影子祖父大怒，我不稀罕，留着你自己吃吧，没用的东西！

影子父亲抛了碗，“扑通”一声跪在祖父面前，如戏台上的青衣，哽哽咽咽，好生凄凉。

他惊出了一身冷汗，头皮发麻，踉跄而去。第二天，他不敢声张，悄悄地把家里所剩不多的粗面精心地做了，盘盘碟碟装好来到地头，果然见几瓣碗的碎片散落在坟前。他怯怯地点了香，把带来的面食供上。

自此，他很少来看他的三亩地。

在农村，一个不会种地又无手艺的男人，往往会被人瞧不起，好在他有一身的力气—这点是他和文弱的父亲的不同之处—间或受雇于村上生意人赶车卸货之类的活，间或遇上红白事儿给人做做厨子。他的感觉还不错，但会做的永远是那几样：摆汤面、蒜蘸面、罐罐面、饸饹面、臊子面……当然都是和面有关的。干完活主家也都晓得，给他拎来面或者麦子，多少全看主家的心意。这些活也不是常有，长时间没有，他和母亲的日子就有些局促。母亲并不忧心日子的穷困，她真正心忧的是他的亲事。家贫万事哀，他曾有过一次失败的婚姻，女人忍受不了贫寒，终究走了。后来，也说过几次亲，也有暗地喜欢上他的敦厚和实诚的，但看过他那浸淫着朽气的老宅后脸就冷了。他决定不再说亲，一耽搁，眼瞅着人快到中年了。

有一年清明，他那同父异母的弟弟来给父亲上坟，也不吱声，悄悄给他留下了两万块钱。这让他有些惶然不安，母亲表情有些复杂，算是默许收下了。用这些钱，他说下了一个媳妇，是二茬的，男人在矿下殁了，结婚十多年，并未生养。这点他一直是心存疑虑的，也不敢问，担心不定哪句话惹恼了人家而心生嫌隙。家里有了女人，而且很贴心，日子似乎增添了不少暖色。这让他心里暗生欢喜，也就有了重新下地要过好日子的念想。等他扛锄奔到地头的时候，却傻了眼：不单单他的地，四旁紧挨着的地，也都成片撂荒了，偶有几家种上了，却是一片稀稀落落的黄。

那撂荒的地，多半是主人进城打工去了，挣了钱，并不稀罕。要搁以前，想都不敢想，这才吃饱饭多少年啊。他立在地头，犹豫慢慢爬上了脸。他退却了，也寻思着进城去看看。打定主意后他来到祖父和父亲坟前，道个别。

他磕了头，抬脚正欲离去，却瞥见祖父坟后脚地方，斜剌剌地长出两株金黄挺拔的麦子，粒粒饱满，健硕无比，微风中轻轻摆动，好像是在向他致意。母亲说过的，祖父棺内撒了许多麦子，可这都多少年过去了呀。他张大了嘴，脸上布满了密密麻麻的惊惧，俯身颤手捋下一把饱满的麦子，揣在怀里。

他跌跌撞撞回来，平复了心情，和母亲、女人商量。母亲不允，女人不语。潜意识里，女人并不反对他出门，再不济也比土里刨食强。

母亲说：“人勤地不懒，自古就是这个理，别家撂荒的都种上吧。”

女人看母亲脸色，附和：“至少把自家的先种上。”

他犹疑了许久，似乎又心有不甘，说：“如今去外面赚轻快钱，没几个人在家守着两亩地了。”说这话的时候，他想到了父亲，想起了好多年前，父亲肩背油纸伞，胸纳褡裢跟着戏班子，离家而去的背影。他觉得自己太像父亲了，秉性、脾气、说话的腔调，甚至连平日习惯的手势。再如眼下—父亲不也是疏于农事而被迫离家谋生的么？

进城后的第一份工，是在一家路边的面食店。店主是一个老太，本该在家颐养天年，却出来操持着辛苦营生。熟络了，他才晓得老太早年丧夫，儿女不待见，老太不愿闷在家里，就出来倒腾了。他听了，从心底生出几分感叹，干活也就更不惜力，累活脏活都揽下，譬如拖煤球、买白面、送外卖、疏通下水道。老太也把他当自家人怜惜。

生意并不是十分地好，旧城改造，附近很多老主顾陆续迁走。有一些顾客临走还不忘到小店下一碗面，吃一笼热气腾腾的包子，顺道告别。说着说着，不免动了感情，在弥漫的水蒸气中，老太撩起围裙擦眼睛。

小店里的白面是要说一说的，细腻，滑柔，纯白，晃条均匀圆滚，不蹲锅。做出来的面食地道，有嚼劲，这让他重新找回了多年前家中面缸散发出的味道。也许是贪恋这种感觉，他尽量让和着的白面在他手中、擀面杖下多停留一会儿。出锅后，他希望面食在食客口中能多停留一会儿，因此不忘嘱上一句“您慢用”。可惜少有人理解他话里的深意，多是匆匆赶着去上班、谈生意、上学的食客，呼呼噜噜，风卷残云般。

遵照老太的意思，回回买白面，找的都是一个叫自力的年轻人。这人有一副好心肠，给老太备留着上等的好面，在市面上一般很难买得到，据说是专供给政府部门的，没有添加任何七七八八的东西。一来二去，和自力混熟了，无意得知他们竟然是同乡，隔壁的一个村，自力的地离他那三亩地也不远，缓步慢行也就一颗烟的工夫。陌地遇乡人，他们的关系顿时拉近了许多。自力小他六岁，管他叫哥，每次见他蹬着三轮车来了，都当着众人毫不避讳一声一声地叫着“哥”。让他有些不好意思，想到那个同父异母的弟弟，心里一颤一颤的。自力很麻利地把他要的白面搬上车，交代了其他伙计，便坐在三轮车后，拉他寻一个路边的小酒馆，喝上几盅。

喝了几回，他也就晓得了自力的沤心事：他的女人打工和别的男人跑了，他寻了来。喝到最后，自力总是那句话：“哥，她怎么这么狠心，进了城就不知道回家的路了。”

他想起自己那个因贫寒离他而去的面孔已模糊的女人，叹一声，把醉醺醺的自力扶上三轮，悠然地向面粉厂的宿舍蹬去。

老太不小心摔了一跤，这一摔可真要命，股骨都错位了。祸不单行，面食店又被划入了政府拆迁的范围，她的儿女适时赶来，把店里的东西像夏天的暴风骤雨一般迅疾变现，临了，要付他半月的工资，他瞅着墙角的半袋子白面，搓手不好意思地说：“就—这个吧！”

他无去处，找了一段时间工作，并没有什么好的结果。有那么几次情绪很低落的时候，他想到了这个城市同父异母的弟弟。能感觉得到，这个弟弟过日子并不发愁，完全超越了父亲脱离了土地，没有半点土地留下的气息。他抠抠索索找出那张写有弟弟地址的字条，向人打听。并不是很远，顺着饶江往上走也就二十来分钟路。后来他忍不住给对方写了一封信，他觉得这种方式比较妥当，不唐突也不卑微。犹豫了许久，他又留下了自力的电话。信中他刻意没有提到父亲，这也许会让他们两个都尴尬。