空城

1

一九七五年盛夏的一个午夜，潮热的湿气一浪浪翻涌上来，和梦中的嘈杂声混响成一片。沈庐清楚地知道自己又魇住了。这几个月他有过无数次这种经历，他大睁着眼睛环顾四周，甚至清晰地看到屋里所有的摆设，唯一异样的是，他动不了，身体沉重地堆在床上，从头到脚都是麻木的，像被点了穴。挣扎一会猛地醒来，感觉整个人都虚脱了。眼前，还是那样的夜色，那样的房间，只有床头柜上烟灰缸里散发出的若有若无的烟味，能让他心里马上踏实下来。

有一次沈庐醒来时，看到六岁的红云趴在他床头睡得正香，她胖乎乎的脸蛋一侧压在叠起的两只手臂上，上下嘴唇翻开着，嘴角溢出口水，油腻腻的头发一绺绺贴在脑门上，显得滑稽又可怜。除了继承了她母亲的白皮肤，这孩子基本和漂亮不沾边，以至于她那种笨笨的感觉也显得理所当然。他坐起身伸出双臂，想把小女孩提到床上来，但当手触及那软绵绵的皮肤时，他突然一哆嗦，感觉有寒流一阵阵冲击着胸口，那里好像要爆炸。他的手改拍在她额头上，一边叫了声：“小云！”那声音在空旷的夜里过分地响，震得小女孩几乎跳起来。她眼睛眯缝着，茫然地朝向他，“阿爸……”

沈庐咽了咽口水，腮帮子僵硬得有点酸痛，“怎么不在自己床上睡？”他一边想让自己看上去比较和蔼，一边仍不可抑制地发出冷冰冰的声音来。

“我梦到姆妈……”

“好了！快去睡觉，明天就要开始上学了。”

红云揉着眼睛站起身来，她微微撅起嘴，慢吞吞地拉开门走了。

沈庐颓唐地仰面倒在床上，又感到那种非常熟悉的难受，蚀刻入骨。

事情发生后的一段时间，他整天心里狂躁得想打人，实际上却昏昏欲睡，萎靡不振。到底怎么成了这样？他每天都想这个问题。有时他自责地揪扯头发，打自己耳光，有时又漫不经心地想：都是命中注定。甚至有时候他特意恨恨地告诉自己：“我没亏待她，是她自己不要活！”

每次他陷入其中一种情绪时，总以为自己想清楚了，但各种念头来来往往，去而复返。

回忆如刀。

那时，他们太穷了。每到月底，都要把剩下的一两块钱拿出来算算，怎么才够。那天晚上，他们又在饭桌上为了钱的事吵了起来。他记不清争吵的具体内容，却记得他们的晚餐。一碗蒸梅干菜，因为没有油，根根分明，草一样扎在碗里。一小碟酱瓜，从早餐吃到了晚餐，变得又咸又干。美兰端起饭碗，刚吃了一口，就像被这口饭噎住了，眼泪哗啦哗啦流下来。沈庐一言不发地吃饭，当没看见。女儿红云知道爸妈又要吵架了，沉默地捧着小碗，艰难地塞着饭。小小的饭桌上方好像笼罩着一片黑压压的乌云，随时可能暴雨倾盆。

“砰！”沈庐把碗重重砸在桌上。

“哭什么！又没死人！”

美兰索性放下碗，呼哧呼哧哭出声来。

“这个日子过着还不如死了的好……”

“那你去死！”

这句话像一个终结符，让屋里陷入一片死寂。美兰的哭声也戛然而止。

那年，她三十出头，个子挺高，一头过于丰美的秀发，细眉细眼的，总体上相貌还不错。沈庐记得她那时的神情，吃了一惊的样子，但她什么也没说。她放下碗，抬起手臂捋捋头发，望向身边吓呆了的女儿，眼睛里亮闪闪的。然后，她站起身，回到房间去了。

2

那晚她喝了半瓶敌敌畏。

世间万物，生生死死，来去匆匆。一粒尘埃都有自己的故事，但永远没有人能还原事实，因为一旦发生，真相就已不复存在。很多年后，美兰的自杀，偶尔被小辈们议论两句，大家都有些似是而非的了解，但那因由还是过于简单：贫贱夫妻百事哀，争吵不休，导致了她的轻生。大人们对此都是讳莫如深，不愿多谈。毕竟一个家族中发生这样的事总是沉痛的。

一个春光明媚的午后，在西湖边。美兰的事又被挖了出来。沈庐的弟弟沈河带着自己的孩子和姐妹的两个孩子玩时，不知怎么就讲起了沈庐和美兰的事情。

沈河是这样描述的。

沈河当时住在豆腐桥边一座古董式民居里，从一个残破斑驳的小门进去，绕过公共的露天厨房，再沿着窄长扭曲的木楼梯摸黑走好一段才能找到他的家。那天晚上格外冷，沈河睡得正香，突然被一阵嘈杂的脚步声和接下来狂烈的敲门声震得跳起来。他裹上被子两只脚颠着去开门，门外站着一脸惊惶的二姐沈华，看到他的第一句话就是：“美兰自杀的嘞！”这句话像一阵阴冷诡谲的风，从沈河破旧的小阁楼里穿堂而过，让他打了个寒战。沈河愣了一会，又跳回屋里去手忙脚乱地穿衣服。沈华在旁颠三倒四地解释状况：“夏奶奶的儿子半夜三更跑来告诉我，我吓死了，一个人不敢去的，说是大少爷大晚上背着美兰出去，美兰动都不动了……”他们对这位年长很多脾气暴躁的大哥又敬又畏，经常半戏谑地称他“大少爷”。

南方冬夜的冷一点也不逊色于北方，湿答答地冷。沈河和沈华一人骑一辆自行车往医院赶。路上，沈河心里分析着嫂子是怎样一个女人，竟会做出这么激烈的事情来。沈家兄弟姐妹之间的关系，并没那么亲切。他们可以算是没有父亲，父亲是个政治犯，被流放了三十年。除了沈庐，其他几个弟妹对父亲有印象时，他就已经是个白发驼背而且性格乖戾的老头儿了。他那些身穿军装、骑着高头大马巡街的辉煌形象，只存在于母亲相册里一张张破损发黄的相片中，谁看了都感到无法想象。

母亲是个瘦小懦弱的女人，在漫长的寡居生活中，她最爱最怕的就是这几个子女，特别是大儿子沈庐。他虽然是老大，却是最得宠的孩子。父亲被流放后，他理所当然在家中占据了成年男子的地位。

他是几个子女里唯一长得像母亲的，清癯俊朗，却天生有着和母亲截然不同的暴戾性情。那些年，他们兄妹一起捱过无数贫苦的日子，多年后回想起来，鲜有温情动人的记忆，伤心事倒是不少。沈河一直记得小时候有一次他回到家，看见桌上一碗刚烧好的菜，饥肠辘辘的他忍不住想用手抓一小条菜来吃，旁边的沈庐见了，居然随手抓起桌上的一把剪刀对着沈河的手就扎了下去，还好沈河缩得快，剪刀直插菜碗，热腾腾的汤汁溅了一桌。沈河摸摸幸免于难的手背，呆望着一脸怒气的大哥，惊愕得说不出话来。从那一刻起，比他年长十二岁的沈庐就成了他心中一个不可思议的怪物。

长大后，沈家兄妹间的关系多数时候是客气而疏离的。这种气氛也影响了进入这个家庭的外姓人。几个弟妹跟大嫂美兰没有太多接触，只是私下里说大少爷这个老婆找得好。都说夫妻的性格经常是互补的，美兰给人的印象就是柔顺而温婉。所以大家都相信只有她这样的女人才能跟沈庐白头到老，没想到她比谁都刚烈，且糊涂。死，是世上最不用急着去做的事情了，人人有份，一人一次。沈河在凉薄的夜色中，微微叹了口气。

他们找到躺在医院过道临时病床上的美兰时，沈庐坐在床边上，两个人手握在一起，正轻声说着话，那甜蜜的画面让人意外。沈河姐弟对视一眼，松了口气。沈庐看见他们，一反常态地亲热，他微笑着立起来快步迎向他们，急切地抓住弟弟妹妹的手臂，声音都颤抖了：“还好没事了！”他衣冠不整，十分狼狈，脸色发青，嘴唇直哆嗦，还处在强烈的余震之中。“坐着等了半天没人理，说医生不在。刚洗了胃。我一路背过来的，只跟夏奶奶说了一声。”

沈河知道，哥哥是怕被人笑话，所以不敢叫醒邻居们帮忙，院子里几户人家是有三轮车的，总快过背着走。沈家人都是很要面子的。

“沈庐……”美兰的声音比平时更轻柔了，她用两条软绵绵的胳膊努力撑起身体靠在背后的棉被上，冲沈华姐弟点了点头。沈庐马上走过去坐在床沿，握住美兰的手一连串地问：“好点了吧？水想不想喝？东西要不要吃？”美兰摇摇头，半晌，突然说了句：“不要告诉小云。”顿了顿，又补了一句：“你以后……不要对她太凶……”这两句话听上去太不祥了，在场的人都心里一惊。沈庐更是愣住了。他伸出两只手，用力扳住美兰瘦瘦的肩膀一阵乱摇，“我是很疼小云的呀！对你也一样，心是好的。还好你没事啊，我们以后再也不吵架了，好不好，好不好？”他泪流满面，美兰也哭了，拼命点头。这抱头痛哭互诉衷肠的一幕是多么感人。然而，美兰马上就不省人事了。医生护士鱼贯而入，在一场徒劳无功的混乱抢救后，宣布了死亡时间。医护人员撤出，病房里又霎时安静了下来。

事后想来，就医之前耽搁了那么好一阵子，毒液已经深入脏腑，美兰之前的表现或许就是“回光返照”。这个过程快得惊人，沈华姐弟站在病床前，久久回不过神来。当他们发现沈庐的时候，他已经四肢着地围着病床爬来爬去了，像一只受伤的怪兽。每在地上爬两下，就直起身对着床上的美兰叫一声：“美兰，起来了！”再爬两下，又叫一声。沈河看不下去了，过去拉起沈庐的胳膊：“哥，你不要这样，先起来！”沈庐停下来，眼神空洞地盯着沈河身后窗外的茫茫夜色，嘴唇翕动着，不知在咕哝什么。突然，他腾空跃起，要向窗口冲去。沈河大惊，马上不顾一切地拦腰抱住已经一条腿跨上窗台的沈庐，沈华这时也尖叫着扑上来帮忙。沈庐被弟弟妹妹和几个旁人一起拉扯下窗台，僵硬绷紧的身体一下软下来，他昏过去了。

那是沈河第一次发现，他那强悍暴躁的哥哥竟是如此虚弱可怜。

3

人们面对好运的态度通常大同小异，对抗厄运的方式却各不相同，比如家破人亡，还要孤身带着年幼的女儿，这种经历能打垮不少一直波澜不惊活着的人。

那时候，沈母为了帮忙照顾小云，搬去了沈庐的家。沈华姐弟有时前去探望母亲，这让他们有了比以前更多的机会了解沈庐的生活。那是美兰离去半年后的一天，沈河带着两斤鸡蛋去沈庐家。沈庐住在当时的“五福楼”，从一个小小的门洞里进去是一条阴暗狭长的走道，走完了这条小道就豁然开朗，一口方方正正的水井在庭院中间，四个角落都是住户。天气渐渐热了，几户人家的房屋外壁上零星爬着各种藤蔓类植物，带来潮湿的绿意。一只肥白的大猫在屋顶上扑蝴蝶，踩得瓦片咔嗒咔嗒响，那是夏奶奶的心肝宝贝阿雪。夏奶奶是他们的老邻居，早早寡居，阿雪陪伴了她很多年，比夏奶奶那偶尔露面要点钱就失踪的亲生儿子还亲几分。沈河经过夏奶奶门前时，顺便探进头去叫了一声：“夏奶奶！”夏奶奶端坐在黑漆漆的厅堂里，面前桌上一碟小菜，她拿起一杯黄酒啜了一口，看到沈河，黝黑干瘪的脸上笑得横七竖八的，“小河来啦？你阿妈在的。”沈河笑着点头，转身走向西北角上沈庐的小屋。

进门就闻到一股葱花被热油包裹后溢出的香气，沈母看见沈河也是满脸笑容，“刚刚好，麦糊烧摊好了，还有番薯粥，你自己盛出来吃。”沈河坐下来，问：“阿哥呢？”沈母的脸僵了一僵，也不答话，仰脖对着小阁楼方向喊：“小云，吃饭了，快点来！”小阁楼上却一片静寂，好像没有人的样子。

沈母叹口气，对着沈河说：“我们先吃吧。”

“这孩子怎么了？没礼貌！”

“也是罪过，姆妈没有了，你阿哥……又有点乱来……”

“他人呐？”

沈母莫名地压低声说：“去美兰家了。”

沈河倒有点意外，“去看美兰的妈妈？”

“找桂兰……”

桂兰是美兰的妹妹。

“啊？”沈河困惑地望向沈母，一时弄不懂这是什么意思，等他看到母亲脸上隐隐的羞惭神色后，才有点确定了。

沈河脑中冒出的第一个念头是，桂兰那么难看，阿哥竟然有兴趣？第二个感受是心慌，仿佛是自己被人捉奸在床。

桂兰跟她姐姐类型完全不同。矮胖，形貌粗糙，沈华背后叫她“烂番薯”，这是杭州话用来嘲笑相貌身材难看的女人的。美兰被送到医院的那个夜里，沈庐一直捱着不敢通知她的家人，所以等美兰寡居的母亲和妹妹桂兰赶到医院时，美兰的手已经冰凉。美兰的母亲是个基督教徒，她不停抚摸着美兰的额头，面色煞白，嘴中喃喃地说着什么，站在不远处的沈河只听到她不时用压抑的声音呼唤着“主啊，主啊”。在悲伤中她保持了最大的冷静和克制，没有对沈家人展开想象中狂风暴雨般的叱骂。但桂兰愤怒得像颗炸弹，她扑向刚刚清醒过来的沈庐，也不说话，挥动两只粗壮的手臂噼里啪啦打在他的脸上身上。没人敢劝。沈庐木然地站着，神情凄惶，甚至没伸手摸一下凸显指印的脸颊。桂兰就没了精神，颓然收手，开始大哭起来。

沈河回想起那情形，犹在眼前，想不到半年多时间，沈庐就和小姨子打得火热。沈河帮母亲把碗筷端到水池去，一边说：“那也好的，如果他们成了，小云少受罪，自己亲阿姨。”沈母顿了一下，叹了口气。在她的观念里，这种假设总不是什么好事情，毕竟从人情上已经很对不起美兰家里了，但她也知道，没人管得了沈庐。