宛如平常一段歌

一

小时候，我经常做同一个梦。

我梦见自己坐在一间摆满书架的房间里，房间雪白的，书架边是不断飘动的窗帘。我自己一个人坐在地板上，仰望着靠墙的书架。书一排排地摆放在书架上，我抬起头，看不到顶，觉得很压抑，很怕那些书突然动起来，无情地朝我压下来。

桌子上有一个旋转木马音乐盒，发出叮叮当当的音乐声。旋律很熟悉，似乎是老师教过的儿童歌曲。音乐盒转了一会儿，声音停了，我觉得太安静了，立刻伸手去拧。我以前从来没见过音乐盒，但是无师自通，猜想得旋转它的底座。

后来，我觉得太久没有见到爸爸妈妈了，到处找他们。可是不管怎样也找不到。哭了半天，才有一个身材瘦小、脸长且尖的阿姨走到我身边，冷冰冰地问：“你哭什么？”

我拉着阿姨的衣角，央求道：“我的爸爸妈妈呢？我要找爸爸妈妈。”

阿姨甩开我的手，冷静地说：“我就是你妈妈。”

房间里堆放着很多的积木，有三角形的、圆形的、拱形的，可以搭起一座漂亮的宫殿。我一边哭，一边蹲在地上搭积木，搭好了又推翻。我心里越来越害怕，听到了阿姨在隔壁看电视的声音。

最后，我实在待不下去了，鼓起勇气找阿姨，问：“我爸爸妈妈什么时候来？我要回家！”

“他们不来了！”阿姨冷冷地回答我，“以后你跟着我生活。”

天越来越黑，我揉着发酸的眼睛，觉得困了。可是我不敢闭眼，我怕一闭上眼睛，就再也看不到爸爸妈妈了。我开始哭，大声喊“妈妈！妈妈”。可是没有人理我，阿姨也不见了。我哭得喘不过气来，哭累了，躺在书架上不知不觉睡着了。

许多年后，我还能清晰地回忆起这个场景。我甚至记得自己拿的是一本彩色封面的《格林童话》，封面是一个戴着红色尖顶帽子的小孩。但爸爸妈妈否定了我的记忆，他们说绝对没有这样的事，他们从来没有让我单独跟哪个陌生阿姨在一起。

我很难相信。梦境虽然模糊，但不会无缘无故出现。我总觉得自己经历过，我对那个恐慌又绝望的画面印象深刻。

二

我是在冬季出生的。听妈妈说，生我的那天，是腊月二十八。

那是个阴冷的冬季，那些天阴沉沉的，还飘着细雨。眼看快要过年了，可是妈妈的肚子还不见动静。在医院住了三天，奶奶脸都黑了，说：“这是造的什么孽，不会大年三十才生吧，我们还要过年呢！”

妈妈躺在病床上，用被子捂着脸，任由眼泪不停流出来。

到了年二十九，我终于闹腾了。医院里已经非常冷清，医生下班了，大部分护士也都休假回家过年了，剩下几个值班护士忙得团团转。奶奶来送饭时，也是长吁短叹的，拉着护士的手，说：“早几天出生就好了。”

好在我终于赶在年三十前出生了，并且生得很快很顺利。妈妈说她突然觉得特别疼痛，大声喊护士。护士赶紧把她推进产房，对她说：“用力，头已经出来了！”她觉得很痛，在产房里拼命嚎，整个产房里只有她一位孕妇。

“是个女孩！”医生一脸喜色地走出来，向家属报告，边说边脱下白大褂—他正急着回家过年，总算不用加班了。

奶奶听了，脸色铁青，将饭盅往地上狠狠一砸，说：“我们老孙家要绝后了！”

我从小就听妈妈给我讲过这段往事，不管听多少遍，还是觉得心里难受。仿佛自己是个不被期待的孩子，没有经过任何人允许，自作主张来到了这个世界。

那个时候，爸爸还是很爱妈妈，懂得心疼妈妈的。他飞快地把饭盅收拾好，说：“平安就好。”因为快到除夕夜了，大家都希望我们赶紧出院，第二天妈妈就用小棉被把我裹回了家。妈妈说，除夕的晚上，我躺在她怀里，听着鞭炮声，咿咿呀呀地叫，温热的身体不停地往她身上拱。妈妈一下子就觉得心热了，抱着我说：“咱娘儿俩过年。”

在我小的时候，奶奶总喜欢唠叨男孩女孩的区别，男孩可以娶媳妇，女孩只能嫁人，以后我结婚生的孩子，就不能姓“孙”了。她摇头晃脑地说着，边说边叹气，好像妈妈犯了什么弥天大罪。妈妈只能默不作声，假装没听见。到了晚上，我们俩回到睡觉的小房间，妈妈的情绪才敢释放出来。她抱着我，呜呜地哭，眼泪全都掉到了我的脖子上。

好在奶奶并不只针对妈妈，她把更多的精力用来跟爷爷吵架。爷爷在外人面前总是笑呵呵的，性格温和，但是在家里，他总是不停地跟奶奶吵架。年纪大了以后，他有点耳背，说话声音特别大，就更像是吵架了。两个人能为很小的事吵一整天。妈妈说，我没出生之前，家里也是这样吵的。每当爷爷奶奶吵架，爸爸妈妈总是装作若无其事的样子，不敢劝任何一方。

我记得小时候有一次，爷爷自己一个人拿着粮簿去粮所买米。他把米买回来了，却没有告诉奶奶。到了下午，奶奶也拿着粮簿去粮所买米，她排了老长的队，却发现白排了，这个月米的配额已经用完了。她累了一身汗回来，进门就把爷爷大骂了一顿。

奶奶跟爷爷吵架，总是把杯子碗筷摔得砰砰响。爷爷不服气，说了她几句，奶奶更生气了，把门狠狠一甩就出去了。到了下午五六点的时候，家里还是冷冷清清的，没有人做饭。妈妈只好简单地做了饭，炒了几个菜。奶奶回来的时候，看到全家人坐在桌子前，热热闹闹地吃饭。她为此勃然大怒，走进厨房，直接把家里的锅砸得稀巴烂。

到下一次吵架时，爷爷摆摆手，说：“别管了，随她闹去。”妈妈再也不敢主动做饭了。

奶奶一生气，就脸红脖子粗的。认识的人都劝她心态平和些，不要动不动就发火。奶奶上了年纪以后，血压有些高，她总是不停地拍打全身，说能促进血液循环。她把自己的身体拍得砰砰响，说：“不发火行吗？我不操心，这几个废物过得下去？”

爷爷咂了一下嘴巴，想发火，最终还是忍住了。爸爸在外边对谁都不上心，在家却经常努力哄奶奶开心。他懂得奶奶的好，奶奶每天在家做饭，烧菜，打扫卫生，还把自己的退休金给他。

妈妈说，刚结婚那几年，她每天都想离婚。可是那个年代，哪有结了婚的女人离婚的。都是忍着一口气，日子再难，也要过下去。合适的夫妻，是上辈子修来的福分。不合适的，只能怪自己命不好，一辈子在吵吵闹闹中度过。

有一次，爷爷奶奶又吵架了。奶奶一激动，摔到地板上。妈妈怕奶奶真的血压高了，立刻跑去搀扶她。奶奶却不领情，反而狠狠地把妈妈推开。妈妈被奶奶一推，自己也摔到了地板上。爸爸赶紧把妈妈扶起来，责怪妈妈多事，说：“都吵了几十年了，有什么关系，就让他们吵到死好了。”那时候，爸爸妈妈感情还很好。妈妈对爸爸的回答很不满，说：“哪有夫妻天天吵架的。”爸爸漫不经心地说：“什么样的夫妻都有的，谁规定了应该是怎样。”

家里有一部十四吋的黑白电视，白天谁都不许动，罩着一个毛线勾花的漂亮电视罩。每天晚上七点的时候，爷爷准时打开电视看新闻联播。这部电视机是家里最值钱的宝贝。

有一次，新闻联播已经结束了，妈妈看爷爷像是要出门的样子（脚已经迈出了门），她立刻高兴地转台。没想到爷爷并没有要出门，他发了脾气，把妈妈呵斥了一顿。从此妈妈再也不敢碰那台电视。这台电视首先是由爷爷掌握转台，爷爷不在家时由奶奶决定。后来，爷爷生病住院了，奶奶和爸爸轮流去守夜，妈妈才有机会看上电视。

那时候，电视里正热播着一部叫《渴望》的电视剧。每天晚上八点，我看到妈妈激动地端坐在电视机前，盯着电视里广告播完。每天都能听到主题曲缓缓响起：“悠悠岁月，欲说当年好困惑……”

三

我的小时候，以为爸爸妈妈天生就是这样的，妈妈的样子就是我看到的样子。但是在我六七岁读了小学以后，妈妈给我讲了她和爸爸恋爱的故事。

她说那时候，谈恋爱远不像今天自由。车间里，女的除了跟领导说话，跟其他男人说句话都脸红。女的稍微跟男的走近一点，就要被人说闲话。在我六七岁的时候，她经常跟我说起这些，仿佛是为了让我明白，他们俩是怎么走到一起的，我是从哪里来的。可是不管怎么形容，我都没法理解。

妈妈进厂不久，就有很多人给她介绍对象，都是厂里的男同事。

介绍了几个都没成，厂里的热心大姐不高兴了，她们批评妈妈眼光高，挑三拣四，对感情问题不严肃。妈妈心里也急，同批进厂的姑娘们都被介绍了对象，她们开始谈恋爱，有几个甚至已经报名参加集体婚礼。妈妈的矜持和挑剔，显得格格不入，简直成了个人的思想问题。

这时候，有位同车间的大姐给妈妈介绍了自己的侄子，是在离纺织厂不远的招待所工作的。“招待所好啊，有鱼有肉，跟我们厂一样，是国营单位。”大姐给妈妈看照片，照片上一个男人站在一棵树下。那个男人站得直挺挺的，身材瘦削，浓眉大眼，笑得很开朗。妈妈匆匆地扫了一眼，有些犹豫。相亲提供的照片，人肯定是好看的，妈妈觉得这个男人头昂得很高，显得很骄傲。大姐使劲地劝说：“见见吧，争取把你的问题解决了，赶上集体婚礼。”

爸爸曾经告诉我：“第一次见面的时候，你妈穿一身白，衣服宽宽的，显得又矮又胖。我走过去，心里嘀咕，这跟照片也差太远了。好在走近一看，眉眼特别漂亮，笑容又温暖。就是那身衣服，太奇怪了，像放久了的咸菜似的。”妈妈每次听了，都不好意思地笑，说：“挑了半天，总想挑件最好的，结果失心疯了。”

他们俩的第一次见面，约在人民公园。爸爸迟到了，狼狈地小跑而来。工会大姐一个劲地抱怨。妈妈羞答答地站在一旁，看他被骂狠了，反而有些同情。

爸爸和妈妈的第二次见面，还是在人民公园。这时已经到了冬天，花圃里的花朵已经凋谢了，小草微微发黄。冬天的风微微吹动湖面，泛起灰色的褶皱，简直有荒凉之感。

妈妈只好裹紧了围巾，扭转头，生硬地说：“回去吧，冷！”

爸爸慌了神，说：“刚来，再逛逛吧。”他打开挎包，费力地翻着，仿佛是想从那小包里找到什么取暖的东西。妈妈使劲憋住笑，但还是忍不住，说：“好像不那么冷了。”

爸爸不好意思地摸摸头，说：“我这个人，笨！”

他们谈恋爱的时候，爸爸常到车间找妈妈，给她捎带几个新鲜水果，有时是花生瓜子。再后来他给妈妈带卤味，也是用报纸包着，油渍泛出来，散发着浓郁的香味。路过的人都眼馋地看着。

他说在招待所工作没别的，就这点好，偶尔改善伙食。妈妈红了脸，拼命推托，实在推托不掉，只好羞羞答答地接过手。

一个月以后，爸爸又约妈妈见面，还是在人民公园。这时已经是春天了，公园里红的粉的各种鲜花开得很热闹。他们在公园门口见了面，看到一个用无数鲜花拼成的巨大数字造型，大概是象征某个历史纪念日。站在花团锦簇的造型前，每个人都显得特别喜庆，爸爸亲热地对妈妈说：“真漂亮啊，天气真好，我们一起照张相吧？”

妈妈红着脸拒绝了。她觉得两个人的关系还没确定，不能随便照相。爸爸再三央求，有点难过，他望着妈妈，几乎像小孩一样撒娇，说：“你真的不想照张相吗？”

很多年以后，妈妈跟我说起过那次见面—决定性的见面。两个人拍了合照以后，关系就算确定了，爸爸把这张照片压在他办公桌的玻璃底下，从此再也没有人给妈妈介绍对象了。

人民公园位于市区的中心位置。公园门口的花坛，从我记事起，每年总会换好几个造型。我最喜欢春天的时候，公园石头小路两旁的桃花开得正好，伸展出一片片婀娜的树条，上边缀满了花蕾。我们从石头小路走过，感受到春意盎然，无数的颜色变幻，提醒我们季节和岁月的变幻。

我们有很多在人民公园的照片，每年都有。从照片上看，爸爸妈妈都没有什么明显变化，只有我一年年地长高。扎着双马尾辫子，不同颜色的蝴蝶发卡，让我能辨识出是具体哪一年。

每年春天，我们一家三口都会在公园门口拍一张照片。那里有个专门替人拍照的老爷爷。老爷爷胸口挂着一部沉甸甸的黑色相机，看起来很专业的样子。爸爸一见到老爷爷，就熟稔地说：“给我们拍张照吧，全家福！”

我还记得八岁那年，妈妈给我买了一条粉色的小裙子，扎了时兴的蜈蚣辫。一家三口去逛公园的时候，爸爸非常高兴，说：“月儿今天这么漂亮，不照张相吗？”我们立刻请那个拍照的爷爷，给我们拍了全家福。我站在爸爸妈妈中间，侧着头，两手张开，做出一朵花的形状。爸爸妈妈还是像往常一样，站得特别正式、拘谨，面对镜头生硬地微笑。