独自在夜晚的海边

一

落日又一次咬上他的手指时，他提了提裤子，穿过充满机油味的动力室，在一片漆黑中，听见尿液浇在长时间工作的柴油发动机管道上，发出悠长又细微的“滋滋”声。

他已经坐了很久。两耳内的神经如同被抽出耳室后又塞入了太阳穴中，听不见争吵，听不见其他任何声音，只有哐当哐当，火车的巨型双腿在褐色铁轨上踏步之声。从噪声到有序，只需要人的一点生理反应就可以打败周遭一切的琐碎，他暗笑。

此时正值春季，大片大片的绿正于铁轨两侧匆匆侵入，是常见的道路绿植。微朽的枕木在火车开过来时仿若一块块颤动不止的多米诺骨牌，令人晕眩。火车长蛇般笔直行过一段距离后，沿着轨道开始向右拐，进入隧道，进入站台，又匆匆驶离。加速，减速，启动，停止，永远在路上的火车。这使祁远想起白天咽下的食物在肠道里运动的景象。这辆火车从他的口腔开动，在阿秀一筷子接一筷子的劝说下进入了他的胃。

“多吃点。上班这么辛苦。”阿秀站在饭桌前不肯入座，厨房到饭厅就是整个世界，兜兜转转也出不去似的，她还没有摘下身上的围裙。节日的到来让祁远在颠倒的昼夜里吃到很好的一餐。整个家里都是饭菜的香味，围裙上尤甚，她手上端来祁远炒好放在灶旁的菜，不留神围裙的一角刮蹭在儿子的脸上，小家伙皱了皱眉，然后默不作声往后挪了挪。

“是啊，你们也知道，总是熬夜，夜班一上，第二天大半个白天就都没有了。”阿秀偶尔插入客人的话题，“接送？小孩接送只有我来，每天早晨极早爬起来做早餐，晚上哄着大半夜才肯睡，磨人哟……”

祁远在一旁低头吃饭，像很多时候一样沉默地听着阿秀把自己平日的功劳越吹越大。只偶尔客人要与他碰杯时才端起杯子一边笑一边摇头，“要上班，不喝酒，不喝酒。”

火车开出了白天，一直开到遥远的黑夜里去。城市的灯火照耀下，黑夜亦如白昼一般明亮，这种明亮给祁远的发丝镀上一层金色，连带着寸寸皮肤都被照得透明。渐渐地，车窗远远洒来的光带给他对于自己身体内部构造的清晰。他看见自己的肠胃内翻涌着混沌的一团。他感知到白天吞噬的肉块在冲撞他的肠壁，以极其不满的姿态。他甚至还看见内部器官在慢慢衰竭，然后逐渐支撑不起肉体机器的运行。

腹痛开始变得难以忍受，额角已然沁出汗珠，但操作台上的绿灯还亮着。好容易捱到下班时间，已然是清晨。他的手在口袋边缘转了好几圈，摸出手机打电话给阿秀，打了两三通阿秀才懵懵懂懂醒来。阿秀说：“现在去医院吧，你自己先去。”她坚持要把孩子先送去学校，又含糊不清嘀咕一阵，说我等会儿来找你。

她来的时候他吊瓶都已经打光好几瓶。是急性肠胃炎，他说。到医院时祁远已经脱水到脸色发青，同事开了车急急忙忙把他送来，又是验血又是等报告，一个多小时才打上点滴。瘦弱的祁远蜷缩在白色的被子里。阿秀从医院食堂买来白粥要喂他喝，他摇摇头说等下又吐了，吐得到处都是，不干净。她坐下陪了他一会儿，借口说家里还有一堆家务等着要做，说完就回去了。他睁着眼睛不太敢睡觉，怕换吊瓶不及时。

几天前他约好和杨珍去广场后面的小店喝一杯，这下怕是又要推后了。他已经许久没见杨珍，阿秀不久前和几个老同学去海南，几张脸挤在镜头前的照片连发了好几条朋友圈。杨珍站在一群人身后，脸部有些模糊。

“你和阿秀一起去了海南？”

手机显示对方正在输入中。

一会儿杨珍回他：“李维苏带我一起去，倒是没想到会遇到她。”

“他们是初中同学。倒是我们很久没见，有空一起喝一杯？”

“行，老地方。”

杨珍回了一个OK的手势。

二

李维苏和杨珍在一起的时候大家都很惊讶。李维苏从学校毕业时已经是当地小有名气的摄影师，靠着约拍赚钱，在念书期间就把想去的地方走了个遍，一毕业就开了个小照相馆，日子过得自在。他的前妻在一场火灾中重度烧伤，全身的皮几近换了一遍，在医院里躺了一年多才终于出来。然后没过多久，李维苏就和杨珍在朋友圈里宣布了喜讯。前不久他招了两个小学徒，小照相馆更是好些天才去一次。祁远带着儿子去他那里拍过几次证件照，小家伙平时龇牙咧嘴的怪表情在拍照时好上不少，一双眼睛在镜头下显得又圆又亮。

祁远清楚地记得，自己二十六岁时，阿秀敲响了他家的门。那天她涂着口红，劣质的脂粉香让他隔开几步去看她。她的嘴唇凸起，一抹鲜红让人觉得阴森。不漂亮，却格外有勇气。

他让阿秀坐下，阿秀左手放在小腹上，做出防卫的样子，慢悠悠地把自己在椅子上摊开。她整个软下去，像是一团泥。她拿起他在桌上写下的硬笔字，一撇一捺都恰到好处，但墨香下有怎么也掩盖不住的软弱气质。

他问：“赵秀雨，你想怎么样？”

阿秀肥胖的脸上涓涓流出笑意，她伸出了右手，无名指微动，只等待祁远给她戴上一枚金戒指。

接下来的几天，祁远把自己关在房间里，拒绝见任何人，尤其不肯见阿秀。可阿秀有的是办法来见他，她扬言要去祁远单位拉几道横幅。他从猫眼里看见阿秀的脸，无奈地扭动了门把手。

进门没多久，她就掏出一袋装好的梨。梨上水珠紧紧依附着黄绿的梨皮，不留神间滚落下来。那个孩子最终也会像水珠一样从阿秀身上滚落下来。他怔怔地看着阿秀，一下子什么话也讲不出来。阿秀叫他吃梨，很高兴地讲婚礼的事情，反正这个女人就是怎么甩也甩不掉的。

李维苏来参加他们的婚礼，帮他们做婚礼上的录像。他极少去翻看那张光碟，偶尔想起来的也只有杨珍一闪而过的宽大肩膀，和她本人气质不搭的细高跟鞋。杨珍喜欢女人味十足的打扮，可这打扮在她身上不那么使人欣赏，倒是祁远觉得与众不同。后来儿子出生，一头扎进工作里后，祁远就很少想起以前了。

在医院住了几天，祁远的肠胃恢复正常，便和杨珍在老地方见了面。杨珍说盼了好久家乡的烤串，要特辣的那种。两人坐在红色塑料凳上，杨珍坐下的动作很快，裙角被牢牢压在屁股下。

“搞不懂为什么照相机镜头这么贵，前不久李维苏跟我说又买了一个，一万多块，家里镜头一大堆，不知道有什么差别。”杨珍夹起几根烤好的金针菇吃下去，“还是要多撒点孜然。让他给我照相也不肯，一天天对着花花草草拍个没完。你肠胃怎么回事？我可记得你从来身体都很好。”

“最近吃坏了东西。”他嘿嘿一笑，“可能是赵秀雨下了毒。”这么说着，心理作用也随之而来。祁远觉得自己的肚子又隐隐痛起来。

你们不是开了间饭馆？杨珍问。祁远答，太累了，开了一阵就关了，还是开火车适合我。不过据说一顿饭商家能赚三分之二的账单钱，也就是说一顿饭一百二，起码能赚八十块。那时候赵秀雨天天掰着手指头算。祁远笑起来。按她的计算，不出几年我们就能发家致富。饭馆后来倒是开了，在城郊的一条街上，附近有许多工厂，客源也是稳定的。饭馆刚开的几天，她还帮忙买买菜什么的，热度下去后，每到开门的时候她就溜去麻将馆。后来我工作一忙，我不来她就干脆不开张。

哦，她好像一贯是这样，杨珍点点头，听李维苏说过一些。

凌晨和杨珍告别后，他醉醺醺回来，自觉还想喝点，于是一到家就去扒冰箱，从深处翻出几瓶啤酒。阿秀见他要喝酒便骂他，一顿痛骂不带一点儿停，险些要喘不上气。肠胃好了没几天就出去喝成这个样子，嫌命长是吗？后来阿秀把他的母亲也一起骂。他浑身冰凉冰凉，只有手中的酒好似变得滚烫，烫得他要握不住。

以往他母亲还会出来劝阻，那时她与这对成天吵架的小夫妻住在一起，承担了许多家务。嘴刁的阿秀几次说他母亲炒菜难吃得要命，嫌这嫌那，说出来的就没几句好话。一气之下他母亲一人回了老家，珍爱的孙子都不肯带了。

儿子默默走到一旁叹气，老气横秋地蹲下随手摆弄几下火车玩具模型。等阿秀转身进了卧室，他凑到祁远耳边说想要去海边，原因是上课时，老师讲到了拾贝壳。“他们都去过海边，就我没有，我也要去。”他们指的是坐在儿子附近的几个同学。他带着酒气的掌心摸上儿子的头，答应了。

三

最近他见到杨珍的时候变多了。从杨珍决定不离开这座城市开始，她住的小区距离祁远家就没出过一公里。她偶尔会去临近的菜场买菜，祁远看见她，不会和她打招呼。他不远不近跟在她后面，看见她踮起脚尖躲过地砖缝隙里渗出的污水，手里拎着几块嫩生生的白豆腐。

唯独有一次避闪不及，杨珍迎面走来，他说起儿子想去海边一事，她说挺好，不能只学课本知识，小孩儿是该多出去看看。两人聊了些七零八碎的，尔后好一阵尴尬的沉默。

杨珍干巴巴扔出一句，你知道吗，海水是热的。祁远问，海水怎么会是热的？他和阿秀几年前去过海边，太阳把沙滩都烤软，只有海水是凉的，恨不得一整个下午都泡在海水里不出来。阿秀不敢脱鞋走沙滩，穿着鞋径直走进海水里泡着身子，只露出糊满黑发的头。他拿相机拍了好些，阿秀总是不满意，后来气鼓鼓自己修了好久的图片。

杨珍嗓门提高了些，怎么不是热的，我一点海水都不想沾到，海里游泳就是在盐水里泡着，一出来一身的盐。你还记得那时候我们去，下雨天衣服都湿透了。

到底是不同了。两人对视，眼神中有着相似的感慨。那时的天空灰蒙蒙的，雨丝刮进海里，海水热乎乎没过他们赤裸的双脚，一如他们鼻息交缠间的热，那样令人心动。仿佛还有海水的咸腥味飘进鼻间。两个陷入回忆中的人就这样怔怔地站着，直到有人叫喊着请他们让让路。两人退开几步，转头才发现正站在菜场的海鲜区附近。

祁远心下总是有几分后悔的。他的母亲扯着袖子流下几滴泪，说希望能早点抱上孙子，可这个愿望杨珍无法满足。在父母激烈的反对下，他和杨珍分了手。后来杨珍去了沿海一带，近些日子才有了消息。

杨珍说想回去看看读高中时的学校，听说那里重建了老书院。路过早点摊，祁远看了一眼蒸笼内，要了肉包子和烧卖，杨珍两个烧卖小口小口吃了一路。早晨路边的车还少，他们并排走在人行道上，身侧是河岸。洒水车喷洒的水花让路面上的灰尘重新活跃起来，杨珍往他这一侧靠了靠，有些温度透过衣服布料传过来，莫名熟悉。

从河这岸他们看到河的对岸重建的古老书院，青褐飞檐下立了一尊古代文人的雕像；转头看这岸，则是一个近代大儒题下的校名，校名石碑旁的大门前，站着两个身着黑色制服的保安。

今天是周三，都在上课，看来暂时是进不去。他提议，要不然我们直接去书院里逛逛吧。书院内部还没装修完，他们只得在外围走了一圈，低矮棕树的叶子向四周叉开，巨大的棕心在树的体内无规律地跳动。祁远本来上了一夜的班，此情此景下不仅毫无睡意，反而觉得自己的心和棕心一样跳动起来。

那时候学校规定一周放假半天，其余日子就把我们圈进教室读书，你经常翻墙出来，杨珍抚了一下额前的头发说。那时候成绩不好，也不爱念书，光是想着吃想着玩了，他说。校门口的炸鸡排和饭团你还经常帮我带，杨珍的眼珠子一转，似要去寻那几个小店。

祁远想起鸡排店的店主有段时间学起了视频拍摄，就忍不住笑了起来。那时，鸡排店的店主最喜欢把镜头对着一大锅油和浮动的鸡排，用他自己的话说，这叫出水芙蓉，动感十足。可总是有眼尖的学生会看到镜头里出现自己的身影，传出去后，害羞的学生们都不再光顾，店主由此不得不息了做视频的心思。祁远看了一下原先开鸡排店的地方，发现如今已经成了一家装修精致的卤菜店。

与杨珍告别之后，睡意袭来时，祁远才发觉自己已经回到家中。他的身躯在床上缩成一团，思维却越发膨胀开来，一点一滴的过往，如同密密麻麻的锁链环环相扣，又如同无数双手紧紧相握，握得青筋一根根鼓起，爆发出令人难以承受的压抑。

按照约定，下个假期他本来是要带儿子去海边的，可当他冲口说出“我要离婚”几个字后，海边就暂时没办法去了。他再次提出离婚这件事，像是努力为自己的压抑寻找到了一个突破口。

“离婚，呵，你提也不是一回两回了，离就离啊，儿子跟我过。”阿秀冷笑，一副完全不意外的样子。但随着眼睫抖动几下，几颗眼泪就滚落下来，“反正我辛辛苦苦大半辈子，什么苦都吃遍了，这也就是怪我的命不好。为这个家做了这么多，可人家呢？一点不念我的好。我哪有享过一天的福？”