生命折叠

1

没想到，特特会那么仓促地，以那种方式离开。

妻子悲伤得不知所以。她端起饭碗哭，打扫屋子的时候哭，出门回来，车子一拐过街角也哭。

以往，她吃饭的时候，特特会眼巴巴地望着她，如果吃肉、吃骨头，它会一蹿一蹿地往上跳，她给它喂过多少骨头、多少块肉，记不清了。忠诚、仗义是狗的本性，特特也如此，它喜欢趴在落地窗那个十来公分宽的窗台上，望着外面，我或儿子一进门，妻子就说特特在窗台等你咧，快抱抱。特特已经在脚边蹦着高表示亲热了，它那么可爱，任谁都会抱起来，贴贴它的脸。街角的那个路口，是特特出事的地点。那天，妻子领它出去，忘了带狗绳，过马路的时候，她站在路边看了一下手机，特特欢快地向马路对面跑去，一辆车子疾驰过来……

七年前初冬的一个下午，妻子打来电话，说她抱了一条狗，我和儿子听后都很诧异。妻子对狗向来是深恶痛绝的，怕它在家里拉尿，怕它到处乱飞的毛。我小时候在农村长大，很多家庭都养那种体格强壮的土狗，我家从来没养过。一家有一家的习惯。也因此，我对小动物也没特别的喜爱。

真正喜欢狗的是儿子。小学四五年级的时候，他舅舅给他抓回了一条小狗，是他撺掇的，还是他舅舅直接抓来的，不得而知。小狗的品种我们一直没弄清楚过，成年后小个，长腿，短毛，很利索的样子。刚抓来的时候，儿子一会儿去门口小卖店找箱子，一会儿买牛奶，又找来小碗小盆，忙得不亦乐乎。看着毛茸茸的小肉球般的小家伙，妻子发愁了，这啥时候能长成个大狗呢？生命是只愁生不愁长的，儿子是主力军，我们这个喂一口吃的，那个喂一口喝的，小狗很快就长大了。那时候，儿子活力四射，都快玩疯了，旱冰鞋、滑板车、悠悠球，整天带着院子里那些孩子们，跑得额头冒汗，脸膛发红。儿子给小狗起名叫逗逗。儿子踩着滑板满广场飞，逗逗跟在他后面，小身体也在飞，成了一道靓丽的风景，很让那帮小孩羡慕。小孩子往往是有热情无长性的，当儿子个子高一些，开始迷上篮球的时候，对逗逗的热情就减少了。进门他会把扑过来的它抱一抱，出门会把跟着他屁股出去的它抱回来，仅此而已。逗逗自己的事儿接二连三，逗逗是母狗，眼见肚子大了，生一窝，没多久，肚子又大了。照顾逗逗生小狗，儿子上学顾不上，妻子躲得远远的，只能是我了。每次我都在阳台放只纸箱子，看着小狗产下来，黑的、白的、花的，一只又一只，弄得满屋子一股怪味道，关键是面对这些蠕动的小家伙，我不知该怎么办，那可是一条条小生命啊！

生的小狗，记得有一次是小舅子带走了，替我解了围。还有一次，我打听到小狗可以上狗市去卖，就提着一篮子小狗生涩地走上了街，卖不卖钱是次要的，关键要给这些小家伙找到安身立命的地方。正好碰见了以前单位的同事，爱捣鼓小动物，我就连篮子托付给他，让他处理，能卖就卖，能送就送。他接过去，说处理完联系我，后再无音讯。逗逗带给我很多美好的时光，那一段时间，我正在考注册安全师证，成天闭着门在小卧室用功，逗逗经常陪在我身边。妻子严令，逗逗不能上沙发，更不能上床。趴在床上看书的时候，我拍一拍床板，它就利索地跳上床，前腿前伸，下巴搁在腿上，很安详地陪我看书，这成了我俩间的秘密。美好的记忆有不少，不好的记忆也深刻。有一次，我中午下班回家，看见它把一泡屎拉在沙发上，自己很悠闲地卧在一边。那一天它连犯两戒，一是上了沙发，二是不但在屋里拉屎，还得寸进尺地拉在了沙发上。我一时“怒从心头起，恶向胆边生”，拎起门后的笤帚向它扑去，从沙发撵到地上，从这屋撵到那屋，直到它钻入了沙发下。后来几日，逗逗明显跟我生疏了，我因此心里别扭了好几天。

逗逗在家里待了不到两年，后来送人了，这是除了儿子外，家里人的一致意见。那时，岳父是小城有名的锁匠，整天骑着摩托车到处开锁，他自告奋勇地承担了送走逗逗的任务。第一次，他把它装在摩托车的工具箱里，到十多公里外的一个小镇后，把它抱出来，放在地上，然后骑着车扬长而去。三天后的一个清晨，我听见门口哼哼唧唧的，打开门，吃惊地发现，逗逗卧在门口的地毯上。那么远的路，他居然自己跑了回来。我怜惜地把它抱进来，替它洗了澡，一家人着实感动了一阵。但送走逗逗的决心未变。这一次，岳父把逗逗带到了四十多公里以外，他是坐中巴去的，据他说，送给了同车的一位妇女。逗逗再没回来。

送走逗逗的事当然是瞒着儿子的，为此，儿子大哭了一场，很多天不理他姥爷，说他是刽子手。对我和妻子也没好脸子，说我们是同谋，他哭着喊：“我以后再也不养狗了！”

儿子到底还是养狗了，上初二的时候，和同学凑钱买了一只金毛，怕家里人反对，寄放在别人家，定期去看。我和妻子在两地，我带着儿子在城市的中心区读重点中学。他躲躲闪闪、小心翼翼地在我面前提过，想在家里养狗，还是只大狗。我说家里就那么点地方，怕是不行。他说可以养在地下室。我说狗在地下室乱叫，满楼人都会找你麻烦的。儿子就不吭声了。

他在外面养金毛的事儿，妻子对我提过几嘴，儿子和我天天在一起，他的心思我却了解得越来越少，就像他养在外面的那只金毛，若隐若现。

后来那条狗死了，生病死的。

2

妻子抓来这只小狗的时候，儿子已经上高二了，脸上长满了青春痘。

我问她，怎么忽然就想养狗了，她说朋友圈里有人问谁要小狗，刚出生的一窝，妻子就过去抱了一只。一直到特特没了，我才知道她当时去的时候，还有四只，她一眼就看中这只小公狗，抱了回来。妻子一反之前对逗逗的冷淡，对这只狗特别热情。

当年养逗逗的时候，儿子刚上小学，距离现在已经过去了近十年。十年里，家里发生了很多事儿，先是我所在的曾在小城声名显赫的瓷厂破产，我下岗了，四处打工好几年，最终落脚在现在这家国企；接着，我的母亲，当过医生又开过多年诊所的母亲忽然脑溢血去世；再后来，开锁店的岳父查出了胃癌，不久也去世了；岳母呢，自我们结婚那年发现脑血栓，就一直病着，每年至少住院一次，住一次院病就重一次，那一段时间，她已经坐轮椅了，实际上，躺在床上的时间比坐轮椅的时间要多得多；再加上进入青春期的儿子，好像变了个人，个子和青春痘疯长，脾气变得古怪了，动不动就跟他妈瞪眼睛。

妻子是个很豁达的人，但时光如水，世事如刀，这些频仍而细密的事情，一定在她心上落下了尘霾，她疲惫了也一定孤独了。这只小狗抓来，妻子的话多了，几乎每天都有电话，讲她给小狗吃什么了，喝什么了，小狗如何可爱。她还让我和儿子都想想，给起个名字。我想起了原来的那条，就说要不就继续叫逗逗吧。儿子不同意，说逗逗在他心里是唯一的。这么多年过去了，说起逗逗他还是冲冲的，我和妻子相视一笑。当年我们都主张把逗逗送人，后来看他伤心的样子，都有些愧疚。妻子看着儿子说：“别跟你老妈倔倔的，要不就叫它巴特吧，我当小儿子养！”妻子有蒙古血统，儿子的小名叫巴图。儿子瞪他妈一眼，说：“好，这样好，你不是说我不听话吗，现在有个听话的小儿子了。”那天起，小狗就叫巴特了，小名特特，和儿子的小名放在一起，还真像是亲兄弟呢！

我和儿子是一周后才看见特特的。小时候的特特比同龄的逗逗小多了，只有巴掌大，雪白的细毛几乎都奓着，两只眼睛黑亮亮的，走起路来像是在滚动。它是被装在一个小狗窝里带来的，小狗窝是布质的，蓝白相间的颜色很清新，像一个封闭的小帐篷，留着一个小门，比篮球大不了多少。小家伙不老实，把它放进去，它跑出来，放进去又跑出来。印象中，那个漂亮的小狗窝并没用几次，小生命虽小，但也是渴望自由的。妻子把它带来后，它就在木质地板上欢快地走来走去。它只认妻子一个人，儿子吓唬它，或者外面鞭炮响一声，它就快速地向妻子跑去，或者很快地钻到床下去了。

周末是我们一家人团聚的日子，不是妻子来我这里，就是我回她那里。在我们脚步的来回穿梭间，特特逐渐长大了。我和儿子每周见它一次，带它出去遛一遛，给它洗洗澡。妻子对它的照顾就事无巨细了：打防疫针，办狗证，带它去宠物医院做息肉切除手术。妻子带特特去打防疫针，是坐公交去的，到了宠物医院才发现手机落座位上了，赶忙再回去找，最后报了案，也没找着。妻子正迷信苹果手机，她丢失的那一款是新品，价值六千多，抓特特的时候没花钱，后来妻子在它身上的投入是不小的。

对特特，妻子一贯以“妈妈”自居，“特特，到妈妈这儿来！”“特特，咋啦？让妈看看！”“小坏蛋，再淘气妈妈就不喜欢你了！”一开始听她这样说，我浑身都起鸡皮疙瘩，特特固然可爱，毕竟是小狗呀！她还经常对它说：“去，找爸爸，妈妈忙，让爸爸带你出去尿尿！”诸如此类。

“特特，妈妈忙，去找哥哥玩！”

“特特，跟爷爷下去转一圈！”

“特特，快去看姥姥醒了没！”

“特特，有人敲门，快看是不是大舅来了！”

在妻子的一步步渗透下，特特俨然是我们的小儿子了。

当然，特特对妻子的回报也是丰厚的，它在家里几乎只认妻子一人，妻子走哪它跟哪，前蹿后跳，形影不离的。周日，妻子来我这里，把特特放下，说当晚同学聚会，就出了门。妻子都出去十来分钟了，我把一袋垃圾拎出门，特特从半开着的门蹿了出去，飞速下楼。我扔下袋子连忙追。大中午，阳光很好，它四肢伸展的幅度很大，快把身体拉平了，如一道白色的闪电，向小区门口跑去。它的速度，我自然是追不上，心里充满了担忧，外面人车熙攘，跑丢了或出点啥事可咋办？

等我撵出去的时候，它在街边的方砖上蹲着，看着满街的人和车，四顾茫然。我忽然明白，它是出来追“妈妈”的，妻子是打车走的，它在这里失去了目标。晚上回来，我跟妻子讲，她把它抱起来，脸贴着它的脸，骄傲又感动地说：“还是我的特特好，时刻都想着妈妈！”

有几次，我和妻子坐着看电视，妻子对我说：“你打我！”我莫名其妙地在她肩膀上拍一下。妻子假装呻吟，特特趴在沙发沿上，瞪眼睛看着妻子，嘴里哼哼唧唧的，充满了关切，那小样儿，着实让人温暖。妻子终于忍不住，把它抱起来，贴一贴它的脸。

特特的忠诚，很让妻子骄傲，殊不知她与特特的亲密无间多多少少让我和儿子有些嫉妒。

那段时间，只要妻子在家，我和儿子是不能把特特带出家门的。儿子站在门口喊几遍，特特在他面前蹦来蹦去，眼睛却始终盯着妻子，儿子就叹口气说还是逗逗好。面对着这样的情况，我也会依稀想起逗逗，它好像和家里的每个人都挺亲的。

事实证明，还是我们在它身上的投入不够。

3

特特就那么融入了我们的家庭。

日子真是不经过啊，一晃又过去了七年。这七年，又有很多事情发生：儿子考入了大学，岳母去世。自母亲去世后，我的老父亲一直在老家独居，忽然窒息住院，情况危急，抢救过来后说是慢性支气管炎急性发作，引起了肺心病，出院后大部分时间跟着我们。

我们已经失去了三位至亲的老人，他们的温暖、鲜活和离去时的决绝，让我对生命有了更深的思索。主宰我们命运的造物主一定才高八斗，他给每一个人的生命剧本都精彩异常，又各不相同。母亲因脑溢血去世，仓促得令人悲伤，岳父、岳母的逝去则让我见证了生命之火从燃烧到熄灭的全过程。

岳父查出胃癌的时候，他开锁配钥匙的生意正风生水起。先开刀，因癌细胞扩散又关上，出院没多长时间再次入院，直到去世。我们刻意隐瞒了病情，直到他去世的那个下午，在他的一再逼问下才告诉了他。现在看回去，才发现，他其实一直是洞若观火的。开刀恢复后，他带着孙子外孙回了趟老家。他还提出要到我和儿子住的这套房子住几天。这边的房子，他来过，但没过过夜。房子不大，阳光很好，且有地暖。岳父来的时候是夏天，他用手摸着木质地板说这到冬天得多暖和呀，满屋子都是炕呀！他说让我和儿子该干啥干啥，他自己看一看，待一待，每天给他煮一碗小米粥和煎个荷包蛋就够了。他在我这里待了一礼拜，我不知道在儿子上学、我上班的这些时段，岳父在那所孤寂的房子里到底做了些什么，他一定反复回想过他的一生，一定感慨过命运的不公，闹不好他还曾在卫生间，面对镜子，哽咽和哭泣过。这些，随着他的去世，永远被尘封在时光里了。其间妻子回来看见一天吃不完一碗小米粥和一个荷包蛋的父亲，背着他，哭了，拽着我去商场，给老人买了一身浅灰色的毛料西装，价格不菲。岳父是东北支宁过来的老工人，他穿着工装带着矿帽在那个叫乌兰的煤矿巷井里度过了青春，他穿着夹克衫骑着印着“开锁、配钥匙”字样的摩托车在街巷里度过了晚年，现在，他穿上了他一生最贵的一身西装站在我家小区门前的街道边。他跺跺脚，检验着自己生命的结实程度，目光穿过街道，穿过远处的贺兰山，瞅向了岁月深处。他忽然说：“我咋就从东北跑到这旮沓，过了一辈子呢！”