白莲花般的云朵（短篇）

曹多勇，1962年出生，现为安徽文学院专业作家，安徽省作协副主席。出版长篇小说4部，中短篇小说集6部。在《人民文学》《当代》《十月》《中国作家》《作家》《山花》《天涯》《钟山》《小说界》《大家》等刊发表中短篇小说300万字。长篇小说《美丽的村庄》（与人合作）获中宣部第十届“五个一”工程奖。中篇小说《好日子》获安徽文学奖。

那一年，大河湾盖了学校，县里分派一男一女两个老师过来。男的叫龙维允，女的叫孙艳梅，是两口子。他俩带四个孩子，大的一个是男孩，二的一个是丫头，三的四的是双生子。大河湾双生子少，我们五小队一对双生子都没生。双生子长得一模一样，穿得一模一样。我跟前跟后瞧他俩，心里好稀奇。稀奇什么呢？世上怎么会有一模一样的两个孩子。他们家过去住在县城里，孩子起名跟大河湾人家没二样。大的一个叫大毛，小的一个叫小毛。大毛跟小毛在一块玩，我分不清哪个孩子对哪个孩子。大毛跟小毛要是不在一块玩，一会见到这个孩子，一会见到那个孩子，头脑一时转不过弯子，有一种诡异的感觉。

我回家问娘，什么叫双生子？

娘说，一胎生两个孩子就叫双生子。

我问娘，是不是双生子都长得一样？

娘说，有的双生子长得一样，有的双生子长得不一样。

我问娘，怎么会有的双生子长得一样，有的双生子长得不一样？

娘想一想说，要是双生子一个是男孩一个是丫头，就会不一样。

我继续问娘，要是双生子都生男孩、都生丫头是不是长得就一样？

娘说，那可不一定，有的长得像，有的长得不像，有的小时候像，长一长就不像了。

大（爸）在一旁赶紧说，叫你娘赶明生双生子弟弟怎么样？

娘说，你家老坟头上没长这样的一棵蒿子。

依照娘的说法，谁家生双生子那是上辈子人积德修来的，不是下菜园地拔一棵小白菜，想拔回家就拔回家。

龙维允家来大河湾在秋天里。秋天里，大河湾人家的菜园地里长满绿油油的菜，龙维允家吃菜却难心。一来大河湾没人家卖菜，龙维允家去煤矿上买菜不便利。二来龙维允家没菜园地不种菜，吃菜不便利。怎么办呢？大队干部说，龙维允一家跑大河湾来干什么？还不是教大河湾的孩子念书认字，你们家地里有吃不掉的菜，叫孩子上课带一把过去。

隔天，上学的孩子，人人往学校带菜。辣椒，茄子，豆角，马铃薯，洋葱，辣萝卜，各样菜，五颜六色地堆满一讲台。龙维允说，你们一下带这么多菜，我家一个礼拜都吃不掉！马铃薯和洋葱，搁那里一个礼拜不会坏;辣椒和茄子，搁那里三天就坏掉。龙维允想办法，像班级扫地排值日表，谁家有辣椒，谁家有茄子，谁家有芫荽，谁家有蒜苗，轮番往学校带。龙维允家的一天三顿锅，龙维允不烧，孙艳梅烧。每天下午放学前，龙维允都问一声孙艳梅，我们家明天吃什么菜，我安排学生带。孙艳梅想一想，说出两三样菜，龙维允去跟孩子说。

龙维允一家是南方人，先到县城里的学校，再到大河湾的学校。我们当地人能吃辣椒，他们家不能吃辣椒。孩子带的辣椒辣，龙维允一家子人吃不下。饭桌上，他们家大人孩子辣得吸溜嘴。四个孩子埋怨孙艳梅菜里辣椒放多了，孙艳梅埋怨学校学生带的辣椒辣。孙艳梅跟龙维允说，你跟学生说，要带就带不辣的辣椒。龙维允说，他们怎么知道哪一种辣椒辣，哪一种辣椒不辣？总不能叫他们上嘴尝一尝吧？孙艳梅说，那你就跟学生说，我们家不吃辣椒了。

龙维允去教室问孩子，你们知道哪一种辣椒辣，哪一种辣椒不辣吗？孩子们说，知道！龙维允问，你们上嘴尝？孩子说，不上嘴尝。龙维允问，不上嘴尝怎么知道？孩子说，老辣椒辣，辣椒妞不辣。辣椒妞，就是嫩辣椒。龙维允说，那你们就带辣椒妞。

大河湾人家吃辣椒喜欢吃老辣椒。辣椒长老，紫里泛红，一个赛一个辣。辣椒妞不辣，青嫩嫩的一股子青气，大河湾人家不吃辣椒妞。辣椒妞孩子往学校带，龙维允家吃。

大河湾人家吃豆角喜欢吃老豆角。豆角长老，有肉有粒。拌上面，上锅煎一煎，稀稀稠稠烧半锅，一人一碗当饭吃。龙维允家不喜欢吃拌面煎出来的老豆角。龙维允跟孩子说，你们带豆角妞，我们家吃豆角妞。龙维允家吃豆角妞，炝菜吃。瘦肉切丝，热锅热油，跟嫩豆角一炝，就是一盘菜。

大河湾人家吃洋葱跟吃老豆角一个吃法，拌上面，上锅煎一煎，稀稀稠稠烧半锅，一人一碗当饭吃。龙维允家不吃洋葱，大河湾人家胡乱猜。有人说，他们家不能吃辣椒，就不能吃洋葱。有人说，洋葱跟辣椒不一样，洋葱烧出来没辣味。有人说，他们家不吃洋葱，是怕吃洋葱放屁。大河湾童谣唱：“吃洋葱放洋屁，洋鬼子听见不愿意。”村人这么一猜，八九不离十。有人说，龙维允家是老师，吃洋葱在教室里放屁怎么办？有人说，天底下没人不放屁，就算不吃洋葱，照样放屁。有人说，放屁跟放屁不一样，吃洋葱格外地好放屁，格外地熏人。

龙维允家除了不吃洋葱，还不吃冬瓜。有人说，龙维允家不吃冬瓜，那是冬瓜酸溜溜的不好吃。有人说，龙维允家不吃冬瓜，那是龙维允家拿工资有钱，那是龙维允家吃商品粮有肉票，想吃肉就上煤矿砍二斤，你说顿顿有肉吃的人家，谁家想吃冬瓜？

这一天，孙艳梅跟龙维允说，你明天去煤矿砍二斤肉回来，你没见四个孩子都不想吃饭啦？连续几天不沾荤，不说四个孩子，两个大人都熬得慌了。龙维允说，我明天去邮电局取报纸，顺便砍二斤肉带回来。

邮电局在煤矿上。十天半个月，邮电员不来一趟大河湾。原因是大河湾人家的信少，好多天不定有一封。大队有两份报纸，学校有两份报纸，邮电员嫌报纸少不愿送。大队干部谁去煤矿就带回来。龙维允有看报的习惯，三天去一趟邮电局。龙维允跟村人说，学校的这两份报纸，我天天都要看。国内大事，登在《人民日报》上;国外大事，登在《参考消息》上。这两份报纸，我天天看，国内大事、国外大事都知道。

村人问，你教大河湾的孩子念书认字，知道国内大事就照（行）了，知道国外大事干什么呀？

龙维允说，你们的孩子将来长大一个个都要胸怀祖国放眼世界！

龙维允家有一辆上海永久牌加重脚踏车，或早或晚，龙维允得空闲，骑上脚踏车就往石坝孜渡口那里去，从那里过河去煤矿邮电局。龙维允要是单一地去邮电局取报纸，顿把两顿饭工夫就回头。

“叮铃铃，叮铃铃”。河沿上的一条小路狭窄弯曲，龙维允一路骑脚踏车一路不停地摇铃铛。村人听见脚踏车铃铛响，就站一边让出路。村人跟龙维允打招呼说，你去煤矿邮电局取报纸？龙维允说，我去煤矿邮电局取报纸。村人问，今个天你家不砍二斤肉？龙维允说，我回头砍二斤肉带回来。

煤矿卖肉的地方叫食品公司。食品公司卖冻肉，没有肉票不卖。吃商品粮的人家有肉票，大河湾的人家没肉票。大河湾的人家砍肉去集上。集上卖鲜肉，不卖冻肉。村人跟村人说，冻肉没有鲜肉香。村人问村人，这么说你吃过冻肉？村人跟村人说，没吃过冻肉，也知道冻肉不香！

有肉票买冻肉便宜，没肉票买鲜肉贵。龙维允家三天两头吃冻肉。村里人家三个月两个月不吃一顿鲜肉。

这一天，龙维允砍回二斤肉，买回二斤干子，还有两颗大白菜。孙艳梅说，你砍二斤肉就砍二斤肉，你买二斤干子就买二斤干子，你说你买两颗大白菜干什么？龙维允说，大白菜票快到期，我怕作废掉。

大白菜票有限期，过期作废。大白菜是城里人家吃的菜。大河湾人家不种大白菜，不吃大白菜。

那个年代，城里吃商品粮的人家，吃粮有粮票，吃菜有副食品票。吃粮去粮店里买，有米有面。米有糯米和饭（粳）米。面有七零面和八五面。七零面，一百斤小麦磨七十斤面。八五面，一百斤小麦磨八十五斤面。八五面蒸出来的馍馍，跟我们家的馍馍差不多白。七零面蒸出来的馍馍，不是一般地白，像吃奶孩子的屁股一样白。副食品票里有肉票，有豆制品票，有大白菜票。肉票专门买肉。大白菜票专门买大白菜。豆制品票，买干子，买千张，买豆腐，买挑皮（腐竹）。凡用黄豆磨制出来的，都叫豆制品。

这一天，龙维允家的饭桌子上，有一碗红烧肉，有一碗炒干子，有一碗烧大白菜，还有一碗酱豆子。酱豆子是我家晒出来的，娘油汪汪地端一碗送过去。娘说，酱豆子里切两棵蒜，上锅汗一汗就能吃。汗一汗，就是蒸一蒸。孙艳梅说，我家晌午煮干饭（米饭），搁干饭头上蒸。娘说，搁干饭头上汗，都省下馏笆子。锅上不坐馏笆子，酱豆子碗直接撂在饭锅里。

孙艳梅说，我家没有蒜。娘说，过一会我下地薅一把蒜，叫我家大毛送过来。孙艳梅说，你家大毛今年多大？怎么不上学？娘说，村里的孩子不比你们城里的孩子，晚两年上学不算晚。龙维允家的双生子比我小一岁，都在我前面上学了。孙艳梅说，我家的大毛小毛在家没人带，早两年上学就早两年上学了。娘说，养孩子跟养羊差不多，怎么养都是一个长。孙艳梅说，孩子上学认一认字，将来对孩子有好处。娘说，下年秋天开学叫我家大毛报名上一年级。

娘送一碗酱豆子，就有了跟孙艳梅一块说话的机会。娘跟孙艳梅“嘟嘟啦啦”地说出一大堆话。我送一把蒜苗，就有了跟大毛小毛一块玩的机会。大毛小毛在家看画书，我跟他们一起看。这是一个星期天，学校不上课。龙维允在家看报纸，孙艳梅在家忙家务，两个大孩子在家做作业，两个小孩子在家看画书。

看的一本画书叫《半夜鸡叫》。画书上的字，我不认得。画书上的意思，大毛小毛跟我讲一遍，我明白一个大差不差的。一个名叫周扒皮的大地主，半夜三更不到五更鸡叫的时辰，手捏鼻子学鸡叫。他先叫两声，不明真相的鸡跟他一齐叫。他家干活的长工，心想天快亮了，赶紧地起床下地干活。我说，早早地起床下地干活不好吗？两个孩子说，好什么好，长工干地主家的活，不是干自家的活。我说，那长工听见鸡叫就不要起床。两个孩子说，长工听见鸡叫不起床就挨家丁打。我问，家丁是什么？两个孩子说，地主家的狗腿子。我说，那这个周扒皮是一个坏心眼地主。两个孩子说，周扒皮要是心眼好就不叫恶霸地主了。我问，什么叫恶霸地主？两个孩子说，恶霸地主就是最坏的地主。我问，地主里有好地主？两个孩子说，没有好地主。

我分不清大毛小毛。两个孩子不管哪一个说话，我都当成一个孩子说话。

两个孩子问，你会不会学鸡叫？我说，我会。“喔喔喔”，我叫两声。我学鸡叫不用捏鼻子。 “喔喔喔”，两个孩子学鸡叫一点都不像，像闷在水里的公鸡叫。我说，你俩学周扒皮，捏鼻子学鸡叫。两个孩子捏鼻子，“喔喔喔”地叫两声。我闭上眼听一听，觉得像多了。

两个孩子问，你还会学什么叫？我说，我会学羊叫，我会学猪叫，我会学蛤蟆叫，我会学蛐蛐叫。我一样一样地学叫。咩咩咩，是羊叫。哼哼哼，是猪叫。呱呱呱，是蛤蟆叫。蛐蛐蛐，是蛐蛐叫。两个孩子说，蛤蟆叫青蛙。我说，我们叫蛤蟆。两个孩子说，没见过猪，没见过羊。我说，我家喂猪，哪天我带你俩去看猪;我家前面三爹三奶家喂羊，哪天我带你俩去看羊。

不一会，吃饭时间到了。孙艳梅叫两个孩子洗手吃饭。两个孩子跟我说，你回家吧，我们家要吃饭了。我愣一愣神，站起身往门外走。孙艳梅说，要不你在我家吃吧？我不回答话，一个劲地往前走，两眼流出委屈的眼泪。委屈一个什么呢？我说不清楚。

大河湾的人家喜欢敞门敞户过日子。谁家吃什么饭，谁家吃什么菜，都不回避人。大河湾的人家吃饭喜欢捞门子，手上端一碗饭，跑东跑西能吃半个生产队。龙维允家不喜欢敞门敞户过日子。大白天，他们家的堂屋门关上。吃饭时，他们家的锅屋门关上。龙维允一家子人在屋里干什么？村人只有胡乱猜。龙维允一家子人吃什么饭菜？村人只有胡乱猜。

我一溜烟跑回家。娘问我，龙维允家吃没吃我们家的酱豆子？娘担心送去的一碗酱豆子，龙维允一家子人不吃。我没好气地说，没看见！

在心里，我自个跟自个说，再不去龙维允家跟双生子一块玩。

秋天过去是冬天。冬天过去是春天。这一年春天，五小队社员想办法为龙维允家做两件事。第一件，给龙维允家一块菜园地。第二件，替龙维允家盖一间茅厕。