再生为鱼（短篇小说）

郁来香一个激灵坐了起来。

时钟指向十二点。四周很静。

身边的王大道正睡得香甜，均匀的呼吸声像一首熟悉的曲子。

郁来香拍拍胸脯，长出一口气。躺下后，她却再也没有了睡意。那个令人心惊肉跳的梦，那么清晰，那么逼真，合上眼睛，就好像站在梦的中央。

外祖母活着时，似乎很擅长解梦、破梦。外祖母看问题很明白，至死都没糊涂过。小时候，她经常在外祖母家小住。清凉的早晨，她经常看到裹着小脚的外祖母颤颤巍巍地走到西墙边，满脸肃穆地伸出食指，对着墙壁划拉，嘴里念念有词：

太阳出来照西墙，我做了一个梦，实在是不强；说三说，道三道，一说就破。

念三遍，一点都不能马虎。

西墙早就被雨水冲刷得凹凸不平了，在朝阳的照射下，散发出柔软的红彤彤的光芒，像极了满脸褶皱的外祖母，苍老而又神秘。

外祖母家在山岭下。山坡上种植着地瓜和花生，沟边长满茅草和猫耳朵花，高低起伏的丘陵自成一幅水墨画。白露前后，香喷喷的地瓜和花生成了家常便饭。那时候，外祖母还算年轻，每年深秋，年轻的外祖母总是迈着小脚，一步三晃地去岭上把地瓜切成片。她肥大的裤脚扎进绑腿带中，摇摇摆摆的身影在山岭上晃来晃去。郁来香总是小跑着跟在外祖母身后。每当清晨，当外祖母穿上那双尖尖的像小船一样的鞋子，嘟囔着说又做了一个噩梦时，郁来香便会看向那堵墙壁。那时候，墙壁还很完整，屋顶上黑乎乎的茅草还没有塌掉。小屋里还有一个用废弃铁锅做的炉子，外面糊了厚厚的泥，火苗规规矩矩地跳跃着，温暖而又柔和。秋天，那火上经常会蒸着一锅地瓜或者煮着一锅花生，偶尔也会焖熟一只香喷喷的野兔。

十几年前外祖母去世后，她很少再进那个院子。上次，她推开院门，发现屋顶上的茅草全都塌陷了，曾经燃烧着柴草的泥灶杳无踪迹。郁来香看着眼前的一切，心中生出一种恍若隔世之感。对于倒塌的屋顶，没有人想过修缮，现在，想必那堵墙早就没了影子。很多时候，房子和人是一体的，一起兴盛，一起衰落。

郁来香盼着天亮，天亮了，她就可以去西墙边念叨了。她家西墙是砖墙，结实得很，外面抹了水泥，泛着灰白色的光。可是，外祖母的噩梦都是在老墙边上破解的，想到这个，郁来香有点忐忑不安。

经常做噩梦的外祖母晚年没遭多少苦，平平淡淡地走完了一生。外祖母经历过日本人飞机的轰炸，也经历过解放战争的炮火，都平平安安地活了下来。如果说真有什么意外，那就是她在八十五岁那年，被一只羊羔绊倒，摔断了胳膊。不过后来竟然奇迹般极快地康复了。那次事故的预兆没有出现在外祖母的梦里，一点迹象都没有。外祖母特别不喜欢做吃饺子的梦，她说吃饺子是吃气；她也不喜欢做掉牙的梦，她说掉大牙是要死爹娘的。

郁来香忽然很想知道，外祖母做没做过和她昨晚做的相似的噩梦。也许没有吧。毕竟，裹了小脚的外祖母一辈子没坐过汽车。外祖母年轻那会儿，经常坐着独轮车，送新娘子过门。那时候的外祖母很风光，坐在独轮车一侧，新娘子坐在另一侧，她们被晃晃悠悠地送往新郎家。因此，小时候的郁来香没少吃喜糖和被涂成红颜色的花生。

遗憾的是，自从结婚生子后，郁来香就被日子拴住了。对她来说，通往外祖母家的那条路渐渐变得陌生起来。外祖母活着时，她最后一次去看外祖母，在门口，就听到外祖父和外祖母说：“要下雨了，把豆子收起来吧。”

“你说啥，谁家媳妇要生？”

人的衰老，其实就是被各种器官渐渐遗弃的过程。人生，其实也是一个慢慢习惯被抛弃的过程。对，习惯，一点点地接受，不哭，不闹。一开始，外祖母仅仅是听力不好，听不清楚人家讲的话时，她会努力去听，耳朵指望不上，她就把嘴巴往前伸，好像嘴巴能像耳朵一样听清别人讲话似的。渐渐地，她和谁说话都很大声，像是在吵架。那两条腿也变得像两根腐朽的木棍，支撑不起六十斤的身体。至于那些牙齿，是最早逃离的。第一颗牙齿，她说是在她四十岁的一天早晨离开她的，她只不过是吃了一口煎饼，那牙齿就嘎嘣一下掉了下来。自此，那些牙齿好像是约好似的，隔三岔五就出逃。时光经不起叛离，一个人的生命更是如此。人体就像一座房子，今天刮掉一块土，明天丢失一片瓦，后天折断一根檩条……总有一天，房子会坍塌。

后来，外祖母放弃了努力，不再执拗。她在自己的世界里沉默着，好像周围全是水，而她恰好是一条安静的鱼。

王大道把闹钟定在凌晨三点，每天这个时间，他都会准时醒来，然后穿好衣服，骑上三轮摩托车，向五十里外的赵庄出发——赵庄是蔬果之乡。这几天，桃子刚刚上市，对王大道来说，水灵灵的桃子不仅仅是水果，还是财神——进价便宜，卖价高，利润很可观。每每说起桃子，王大道就会声音高亢，脸色红润，眼神亮得像刚刚换上的电灯泡，两条胳膊在胸前交叉，胸脯不由自主地往后仰。

“过不了几年，我们也去城里买房。到时候，你陪王子阁读书，我卖水果。一样的果子，城里贵好多呢。”

“城里花销也高；再说了，你要是租个水果摊，光租赁费指不定得忙活半年。”郁来香说的是实情。

“人家都进城了，还不是为了孩子有个好前程？我们王子阁聪明，在城里读书，稳稳地能当大学生。他可不能像我一样，屁颠屁颠地只会卖水果。”

郁来香一开始还反驳王大道，后来就由着王大道念叨了。在城里买房上学，不是容易的事。她娘家兄长，倒是在城里买房了，光贷款一个月就要还两千多。两口子没日没夜地干活，亲戚不走，节假不休，把夜晚劈成两半，一半用来睡觉，一半用来做手工活。家里闲置了二十几年的缝纫机又“哒哒哒”地响起来，嫂子刘小莲说加工一床被罩能挣三块钱。长期睡眠不足，加上更年期的影响，刘小莲越来越像一个用了多年的破枕头，软塌塌的，散发出一股霉味。

郁来香躺在床上，琢磨着如何让王大道放弃今天的外出。从梦境来看，她隐约感觉会有不好的事发生。可是，如果王大道醒来，她告诉王大道她做了一个不好的梦，为此很担忧，王大道肯定会嘲笑她。

“真是头发长，见识短。你是神婆？”

郁来香当然不是神婆，而且她也不信神婆的话。前几天，她姐姐郁来仙让她陪同去段庄找一个神婆。据说这位神婆料事如神，郁来仙想给儿子算一下，去哪里工作才能发财。

“依我说，你老实在家待着，别去给他问。他在哪里都待不住，干不了几天就跑回家，去哪里能发财？”郁来香早就对姐姐的儿子张啸不满了。张啸初中毕业后就出去打工了，可不管去哪里，都没能待半年以上。他不是认为这里不合适，就是觉得那里不适应，工作换来换去，都快三十岁了，还在混日子。

郁来仙翻着白眼说：“你怎么知道他不能发财？如果他能找到待得下去的地方，发财还不容易？人该去哪里是有定数的。”郁来仙虽然也不赞成儿子这样漂来漂去的，但是如果别人说儿子不好，她就会像老母鸡一样第一时间张开翅膀，护住自己的小鸡仔。

“要去你自己去，反正我不信那神婆。老老实实地在一个地方待下去，不三天两头地折腾，一准儿能挣到钱。”

郁来仙撇着嘴，气呼呼地走了。

“你不怕得罪她？”王大道问。

“年年都去问神婆，哪年发财了？”郁来香愤愤地说。

郁来香对自己有些恼火。眼下，她要尽快处理噩梦的问题，再晚，恐怕就来不及了。很快，她就有了主意。她拿起床头柜上的闹钟，拨弄了一会儿，然后小心翼翼地放下闹钟，踏踏实实地躺下了。

年后，郁来香在毛纺厂找了份工作，每天早上都是六点起床，给儿子做好饭，送儿子去学校后，再去上班。今天，她故意起晚了一会儿。王子阁穿好衣服，一歪头，就看到了王大道。

“爸，你怎么没去进货呢？”

“子阁，别说话。”郁来香赶紧制止儿子。

“几点了？闹钟怎么没响？坏了，这都几点了！怎么回事？真是见鬼！”王大道一边嘟囔，一边穿衣服。

“依我看，你今天就不要去了。咱们家地里的草都一人高了，你去……”

“说什么呢？那些活抽点时间就能干完。奇怪，闹钟怎么没有响？好货都让人家挑走了！”王大道急匆匆地穿好衣服。

“不就是一天吗，不去又能怎样？”

“一天？一天就少挣二三百呢。”

“那，你吃了饭再走吧，我都做好饭了。”郁来香想尽可能地拖延时间。外祖母活着时说过，有些时辰错过去，事情就不会发生。

“不了，我进了货到集上再吃。来不及了。”

“唉，我做了一个不好的梦……”

郁来香还想说些什么，院子里已经响起三轮摩托车启动的嘟嘟声。

“妈，我爸怎么起晚了？”

“你赶紧吃饭去上学。”

说话的工夫，太阳已经照到了西墙。

郁来香赶紧跑到西墙边，念叨从外祖母那里学来的破梦咒语。念叨完，她还双手合十，朝着西墙拜了拜。拜完之后，郁来香盯着那堵希望能够挡去霉运、带来平安的墙使劲看了一眼。这一眼，让郁来香瞬间感觉西墙有些异样。

这堵灰色的水泥墙上只有一层薄薄的阳光，和记忆中外祖母家的土墙不一样。打在外祖母家西墙上的阳光，厚实，浓郁，散发出柔和温润的光。而眼前的水泥墙，阳光像是被灰色的水泥吸收了，显得寡淡。她心里忽然一紧，但很快，她就释然了，能做的所有努力，她都做了。送王子阁到学校后，她急匆匆朝工厂奔去。

“郁来香，你让大道留在家里干啥了？你们两口子，都是急匆匆的。王大道话没说完就蹿了。我说这么晚了，你开着车干啥去？天知道他嘴里咕哝了一句啥。我本来是想让他给帮个忙的，可人家一溜烟就走了。”刘中音冲着郁来香嚷嚷着。刘中音五十多岁了，却依然神采飞扬。自从丈夫死后，她成了村里很多老女人的眼中钉。郁来香清楚，刘中音目前处境很艰难，被那些老男人想入非非，全然不是刘中音的错。

“嫂子，他起晚了，急着去进货。”

“你们昨晚肯定是瞎折腾了，睡到这个时候。”

“瞧你说的。”郁来香红了脸。

“在我面前还害臊，谁不是过来人。不过，我是真有事找他商量。”

“啥事？”

“你说我家大陆爹这个死鬼，孩子还没长大他就伸了腿，现在我连个商量事的人都没有。这不，大陆谈了一个对象，那姑娘非要在城里买房子。我让大陆去城里转转看看房子，人家说忙。我寻思着，让大道陪我去城里转转。在城里买房子，我一个人真是拿不定主意。”

“行，等他下午回来，我告诉他。哪天他回家早，和你去转转。不过，现在的房子可正贵着呢。”

“谁说不是呢。贵也得买呀，谁家姑娘等着你？”

“嫂子，你的想法没错。”

刘中音没有告诉郁来香，她之所以想和王大道一起去看房，还有一个原因：王大道曾跟她提起过想在城里买房的想法，她想和王大道把房子买在一个小区，最好是一栋楼。王大道为人实诚，和他住一个小区，刘中音觉得踏实。

郁来香有些着急，因为和刘中音聊天，她快要迟到了。

拐角处，有一棵大柳树。柳树下，坐着来福爹。

“大道媳妇啊，你说这大道，急匆匆地干啥去？我喊他他都没停下来。你看看我这手机，咋回事？怎么就是拨不出去呢。唉，你说人老了，啥也不懂。”来福爹一边说着，一边颤巍巍地从口袋里往外掏手机。

郁来香一听，赶紧停下来。王大道得罪了老人家，她得赶紧弥补。

“叔，他急着进货去呢。这不，他起晚了，有些着急，可能没听到你喊他。”

“他耳朵比我耳朵还背呢。你看看我这个手机。这不，都多久没下雨了，我想给来福打个电话，让他回来浇地。城里的生意再赚钱，也不能把地扔了不管吧。我是啥也干不了了。”

其实，来福爹喊王大道，不仅仅是想让他帮忙看看手机，还想和他唠叨唠叨。这些年来福爹一直在城里过冬，也就是人家说的“猫冬”。一开始，来福爹不想去城里过冬。可来福说：“爹，你就是不来，我们家地暖也是一天二十四小时开着，你想想，地暖白白开着，没人取暖，那钱不是打水漂了？你要是来了，这钱就没有白花。你到厕所尿泡尿，浑身都是暖烘烘的，多好；再说了，你一个人在家里，还要买炭烧，这不是又多花一笔钱吗？”说实话，城里的楼房是暖和，暖和得让来福爹觉得冬天好像没有来过一样。下雪时，来福爹想出去看看，可来福说：“你哪里也不能去，万一摔倒了，我不得陪你住院？陪你住院，我的生活就得停摆。”来福爹很听话，当然，不听话也没辙——门被锁上了。所以，天暖和后，来福爹死活都要从城里回来。当然，这也是儿媳的意思。