青鸟

蕙心装好邮件正准备出发时，她爸老丁的电话不期而至。老丁说：“蕙心，我刚刚放走了一只青鸟风筝。”蕙心问他准备去哪里，老丁说他准备离开襄阳，去第十七站，十堰。蕙心说：“天太热，不行就回家吧，前几天见到玉兰姑姑，她还问起您呢。”老丁说：“知道了，过几天就回去。”

老丁最初外出是为了寻找妻子梅丽。

梅丽失踪那年蕙心才五岁，蕙心记得当年她妈走之前似乎有一点预兆。有几次，蕙心见她停下了手中的毛线活，只顾看着一个地方发呆；常常，蕙心正在院子里玩耍，梅丽走过来，先是目不转睛地盯着蕙心看，然后一把抱住她，在她脸上狠狠地亲着。那几天，梅丽曾跟老丁提起过要回娘家，老丁从一本诗集上抬起头，说：“等学生放假后便带着你和孩子一起回去。”

某天下班后，老丁在自家桌子上看到了一张小字条，是梅丽写的：我走了，我考虑了一个多月，还是决定将女儿留给你，请你一定照顾好她。

梅丽走了之后，老丁一度揣测着她是回了娘家，那点希望被他揣在心里，兀自升腾着，悄无声息地缭绕着。他借用小卖部的座机一次次地往梅丽娘家打电话，那边的答复一次次地让他心中的希望泯灭。

彼时，镇子里有关梅丽的各种猜测和谣言纷纷扬扬，甚嚣尘上。有人说她在回娘家途中被人拐走，还有人说她和昔日的情人私奔了。

梅丽是从福利院抱来的，她离开老丁半年后她的养母便离开人世，娘家再没有其他亲人，有关梅丽的下落问题，老丁只能去问他们的介绍人阿凤。阿凤又发誓又赌咒，说她对村里人口中的那些事一无所知。阿凤的话使得老丁心中的希望再次升腾起来，他对蕙心说：“蕙心，等学校放了假咱们就去找你妈妈。”

墙上的日历日渐消瘦，暑假的脚步终于到了近前，老丁专门制定了一套详细的寻妻计划。梅丽的娘家在四川泸州境内的一个小村庄，那里不通火车，要先坐火车到重庆，然后再转汽车，下了汽车还要再步行很长时间。从济南到重庆一共二十三站，老丁决定跟着火车的脚步，一站一站地寻找。

老丁带着女儿每到一座城市，将住宿问题解决之后便开始张贴寻人启事，待他的小单张在无数面墙壁上扎下根来，他便在某个能摆摊的景区门口寻找一处角落，等待来来往往的人找他画像或者设计签名。老丁给人画像时，女儿蕙心在一旁写作业，一张印有寻人启事的大幅海报立在父女二人中间，海报上的梅丽粉面桃腮，带着一股独特的韵味，面带微笑，默默注视着父女二人。

待到假期快结束时，老丁便开始采买做风筝的各种材料，竹木、丝绢、尼龙线、颜料等。扎制风筝前，他先在白纸上画出一只鸟的轮廓草图，然后在图中勾画出骨架结构，并标示出每根骨架的长度；接着将竹子劈成各种粗细不等的竹条，用砂纸将每根竹条打磨细腻光滑；而后，再用尼龙线绑扎出风筝的骨架来；待骨架扎好后，便进入贴糊蒙面环节，这是一个至关重要的环节，糊得稍松、稍紧或者不够平整，都将直接影响风筝的美观及放飞效果；最后是绘画和拴脚线。

夜静更深，在异乡的小旅馆里，蕙心一觉醒来，常常看到老丁在一笔一笔地画风筝。蕙心说：“爸爸，您不困吗？”老丁说：“乖，你先睡吧。”第二天清晨，蕙心睁开眼睛，一只美丽的风筝率先进入她的视线——那是一只鸟儿风筝，它的身体呈流线型，生有一对巨大的翅膀，身后拖着气派的长尾巴，它羽毛碧青，眼睛墨黑，灵动而优雅。一看到它，蕙心就想到了春天、白杨树、花朵、白云等，这使得蕙心无比欢欣。

蕙心问老丁：“爸爸，这是一只什么鸟儿啊？”

老丁说：“它叫青鸟。”

“我怎么从来没有见过？”

“爸爸也从来没有见过。”

为了方便外出，老丁在四十岁时从学校辞了职。在家时，他就教镇里的孩子写字、画画，以此赚取生活费；外出时，就靠给别人画像来过活。

十几年过去了，梅丽如同鸟儿一般飞得无影无踪，可是关于她的传说却从来没有消失过，那些流言在村子的上空酝酿、盘旋，经久不散。邻居们纷纷劝老丁放弃外出，尽早为自己做打算。老丁总是笑笑，不置可否。他们说，人家玉兰还等着你呢。老丁就叹口气。尽管老丁的钱包不够丰满，但外形上却有让人不可忽略的优点——他身材高大、浓眉大眼，还会书法、画画。出众的相貌以及才艺的加持，自然吸引女人的眼球。

老丁年轻时，村里有好几个女人喜欢他，玉兰便是其中一个。玉兰是老丁的邻居，由于双方老人曾经有过口角，尽管玉兰对老丁有意，她父亲还是将她嫁给了邻村的一个男人。后来，老丁娶了外地姑娘梅丽。再后来，梅丽走了，玉兰心疼年幼的蕙心，常给她做一些衣服和鞋子，回娘家时总会悄悄给她送水果和糕点。八年前，玉兰的男人因病去世，玉兰回娘家便频繁起来。来了后，她总会找机会悄悄到蕙心家一趟，问问老丁的情况，顺便将给老丁买的衣服和鞋子塞给蕙心。

某次，玉兰有意无意地说：“蕙心真是好孩子，和我家那两个女儿一样，她俩常说，只要妈妈幸福就好，妈妈做什么她们都支持。”

玉兰话里的意思已经很明了了，蕙心当即向玉兰表示自己也是同样的想法。尽管蕙心偶尔会思念母亲梅丽，但这种思念和老丁的幸福相比，便显得无关紧要了。

蕙心刚走进长盛北区47号楼便看到了玉兰的姐姐芷兰。芷兰正站在单元门口向外张望着，看到蕙心，她笑着说：“孩子，我正等你呢。”蕙心问她什么事。芷兰说：“过一阵子我要去福建明溪县看鸟，想着我家离你现在的家不远，准备把我的那只猫寄养在你家一阵子，只是不知道你方不方便？”蕙心忙说没问题。两人谈妥后，芷兰要坐公交车去植物园写生，蕙心决定送她到站牌。

芷兰退休前是一所小学的美术老师，喜欢花鸟虫鱼，还经常一个人去外省看鸟、写生，且出去一趟就要好多天，这次去的是更远的地方。蕙心疑惑地问她：“姑姑，您怎么去那么远的地方？”芷兰说：“明溪县有很多珍贵的野生鸟类，被人称作‘鸟的天堂’，还有红嘴蓝鹊，那是我一直想看的鸟儿。”“您都去哪里看过鸟儿？”“为了看鸟、画鸟确实跑了不少地方，去新疆巴音布鲁克看过天鹅，去江苏盐城看过丹顶鹤，去云南昭通看过黑颈鹤，还去江西婺源看过鸳鸯。”“看鸟儿也可以去动物园呀，那里可是什么鸟儿都有的。”“傻孩子，那咋会一样呢？大自然中的鸟儿才叫鸟儿，动物园里的只是活的鸟标本而已。”

玉兰和芷兰虽然是一母同胞，性格和爱好却是天壤之别。妹妹玉兰是典型的贤妻良母，喜欢做衣服、做饭、收拾家务；而姐姐芷兰则喜欢看书、画画，她也是报纸杂志的老订户。尽管每个单元的楼下都有信箱，但考虑到她家在四楼，蕙心还是坚持将邮件送到她家。

芷兰的老伴去世了，女儿又留在北京工作，蕙心担心她一个人生活有诸多不便，去长盛北区投递邮件时，常买些蔬菜给她捎过去。为了感谢蕙心，到了杂志该来的日子，芷兰总是提前泡好茶水等着她，逢饭点时，还再三留她吃饭。每年一到征订季，她便不遗余力地发动亲朋好友订报刊，为蕙心拉来不少订户。

这些年来，蕙心和她姐妹两人相处得都很不错。

尽管老丁不在家，蕙心还是经常趁周末回娘家。将门窗打开通通风，擦擦家具上的灰尘，扫扫院子，铲掉那些无孔不入的杂草。尤其是夏天，温度高雨水充足，半个月不去，院子里的野草便呈肆意蔓延之势。这日，蕙心正在院子里忙活，手机响了，是在上海打工的堂哥丁雪松打来的。蕙心正在疑惑久不联系的堂哥为什么给自己打电话时，他的一句话却将蕙心的思绪搅得支离破碎。

“蕙心，我见到婶子了！”

“……？！”

“我见到你妈妈了！”他又重复了一遍。

“在哪里见到的？”蕙心这才缓过神来。

“就在上海。”

“你确定就是她？”

“确定。她走的时候，我已经十五岁了，怎么可能会对她没印象？她的鼻尖上有颗痦子，还长了两颗虎牙，四川口音，我问了问雇我干活的这家人，确定她就是四川泸州人。”丁雪松又加了一句：“不过，你要有思想准备，她在这边已经……有家了。”

梅丽跟丁雪松说，当年母亲离开家时，既不是私奔也不是被拐骗，原是一个人出去的，由于和老丁结婚时没有领结婚证，她离开老丁就算是彻底和他断了关系。梅丽投奔的是在上海的一个姐妹，那个姐妹在一家工厂打工。后来，她在那家工厂里认识了现在的丈夫，两人一起从工厂辞了职开了水果店。她的丈夫脑筋活络善于经商，水果店的生意干得风生水起，很快，两人就在上海市郊买了一套房子，并生儿育女。如果不是碰到在她小区干装修的丁雪松，梅丽的日子也许会一直风平浪静地过下去。

老丁是在第二天中午到家的，他买的凌晨的火车票，是站票。他风尘仆仆地踏进家门，将两个大行李箱放在地上，说的第一句话是：“找到就好。”蕙心说：“她说，当年她是一个人离开家的？”老丁不说话，坐到沙发上，点了一支烟，烟雾织成了网，将他的脸罩在中央。蕙心问：“看来她说的是真的了？”老丁低下了头。“为什么？”老丁半晌才说：“是爸爸不好……”蕙心又问：“为什么？”老丁搓了一把脸，说：“当初的事情……不好讲的，现在，知道她没有受苦，且生活得还可以，我的心也就踏实了。”蕙心心里泛起一阵酸楚：“可是，这么多年，一个没有母亲的孩子的残缺生活，谁来弥补？”老丁再次低下了头，将脸埋进手掌里。

考虑到老丁在外面一个多月才回来，蕙心尽管心里五味杂陈，还是为老丁炒了一荤一素两个菜。老丁拿出一瓶白酒，吃一口菜，喝一口酒，时而停下来从容不迫地吐一口鸡骨头。蕙心看着老丁的脸，不知道他是故意装作轻松还是真的不在乎，便板着脸，也不和他说话。

饭后，老丁去厨房里洗刷碗筷，要搁在以往，蕙心肯定不会让他做这些事情，但今天不同。蕙心坐在院子里，也不看老丁，只顾望着围墙外的一棵大杨树发呆。

老丁洗好碗筷，找了一把抓钩走到院子里刨起地来。他挽起袖子，弯着腰，双手紧握抓钩奋力往土里刨。阳光将他的影子撂倒在地上，时而将它拉得又细又长，时而将它压得又粗又短。蕙心看着他拼命刨地的样子心里有些发酸，嘴里却没好气地说：“好好的你刨地干什么？”他说：“这院子里该种些花了，要不然空着太可惜。”“竟然还有那个心思。”蕙心嘀咕了一句。

此时，“嘀”的一声，微信响了一下，是丁雪松发来的：婶子要加你微信，你同意吗？蕙心盯着那两行字看了许久，没有回复他。

蝉在白杨树浓绿的枝叶间拼命聒噪，将空气搅得越发黏稠。蕙心站起身，准备到门外透透气，刚到门口，见玉兰走了过来。

玉兰提了一方便袋窝窝头，说：“蕙心，我蒸了一些红薯叶窝窝头，让你尝尝。”蕙心说：“谢谢姑，家里有人，您进去吧。”玉兰说：“你爸，真回来了？”蕙心点点头。玉兰凑到她身边，小声说：“听说你妈妈有消息了，看来是真的了？”蕙心再次点头。

蕙心在门外的石头上坐了一阵子，心里思绪万千，一时又理不出头绪。她从小跟着奶奶长大，奶奶去世后，数玉兰姐妹对她最好，父母的事情问玉兰又不太合适，最后她还是决定找芷兰试一试。

今天芷兰没有外出，蕙心跟她说了母亲梅丽在上海安家落户的事情。芷兰说：“能找到你妈妈是好事。”两人聊了几句，蕙心便试探着问她梅丽是什么样的人。芷兰说：“梅丽长得漂亮，很能干，比较务实。某次，老丁骑了一个小时自行车跑到济南给她买了一束玫瑰花，她收到花后，没有多么高兴，也没有不高兴，只是说买一束花的钱够三天的菜钱了。那时候，老丁很是迷恋诗歌，还交了一些外地的诗友，假期时，他常常去外地找诗友切磋诗歌，还常邀请他们到家里来，几个男人在一起喝酒、谈论诗歌，高兴时一起放声大笑，不高兴时一起抱头痛哭。聚会啊，喝酒啊，都是要花钱的，又耽误田里的活，梅丽有时候会埋怨他，老丁便不说话。镇里人也没见他们有什么大的矛盾，唉，走到这一步也是可惜了。”

蕙心通过了母亲梅丽的微信好友申请，两个人用文字的方式聊了起来。梅丽提出想看看女儿现在的模样，蕙心也想看看梅丽，便说：“我这会儿在上班，要不下午三点吧，我早点回去。”蕙心请了半天假，将自己住的房间打扫干净，再将手机置于桌上，调到合适的高度。室外，阳光肆无忌惮，在阳光雪亮的眼睛下，桌上的一切均无处躲藏。她将窗帘掩上一半，半边桌子、手机，还有桌前的她蓦地跌落进阴影里。她看了一下手表，两点五十五分，离和梅丽约定的时间还有五分钟。