别情

七点一刻的闹钟还未响，她便醒了，转身把闹钟提前关掉，起床。

今日天气晴朗，透过阳台往外看，街道已忙碌起来。云层四周渲染着一圈圈灰白的雾气，太阳躲在后头，慢悠悠地探头、张望，随即散发出无数道金光。光跳进屋子，变换身影，时如圆点，时如方格，精灵似的，让她挪不开眼。渐渐地，四下都积满透明的刺眼的光。她闭眼，待不再感到刺眼之后，睁眼，擦去眼角发黄的分泌物，然后将窗帘拉过来，半掩。这光跟那天的阳光一样温和、轻柔，在大堂里奔跑，因而人人身上都罩着神秘的光圈。细想，有七个年头了。

那天的一切，仍旧清晰地在她平淡的生活里有意无意地浮起。床头柜上摆着他生前的照片，儒雅随和。她拿起一张湿巾纸，仔细擦拭着他的照片。这是她每天的习惯。

吃完药后，到厕所方便。马桶圈冰冷的触感爬遍全身，她的肚子痉挛了几下，像有爬虫在体内漫无目的地游走。她扶着扶手站起来，洗漱，看镜子里的自己，头发更白了些，梳子经过的地方，都有岁月投降的痕迹。拧开女儿从国外寄来的护肤品，挤了一些往脸上抹了抹，脖子也不放过，上下打圈，滋养皮肤，让新的一天迎来生机。

去衣柜选了一件墨绿色的衣服，上面绣着几片嫩荷，不显眼，不抢他人面子。她这辈子为人处世，向来如此。临走前，看一眼墙上的电子挂钟，是星期天，又转身将相机镜头整理了一下。

每隔一周，她都会检查那个藏在书柜间的相机，不是仔细观察，压根察觉不到它的存在。生前，丈夫最爱护它，甚至胜过爱女儿。她将它放在那儿，试图让它融入她的生活。每隔一段日子，她就拿下它，取出储存卡，放进电脑，把相片一张张存好。这也是他生前唯一的乐趣。

相机设定的是定时拍摄，三小时一次。她学着丈夫以往的样子，在夜里翻看拍摄的照片。

她最爱观察屋外的柳树和天空的变化。她记得丈夫说过，日子需要一点格调、一点诗意。她望向屋外那些随风飘舞的柳枝，长长地叹了口气。她感觉他的身影依稀还伏在书桌上，好像气息还未消散，仍陪在她身边。

走到楼下，一群小孩背着沉重的书包朝她迎面走来。每次她都会变魔法般掏出糖果或饼干，分给他们，然后简单问候几句，这让她和他们之间的距离不断拉近。看见她的身影，即使隔得远远的，他们都会喊，江奶奶好，江奶奶再见。她的心都快化了，脸上带笑，应答着。

黑猫优雅地走过来，靠近她，用头蹭她的腿，轻柔地叫唤着。她从包里拿出一根火腿肠，这是她为它随身携带的食物。她将火腿肠一点点地掰碎后喂它，抚摸着它的头。它极其享受，在地上打了几个滚儿，示意感激。她曾动过收养它的念头，但丈夫对猫毛过敏，只好作罢。他慈悲善良，每逢放假，总会和她一起去寺庙或宠物救助站当志愿者。那时，他戴着口罩，全副武装，温和细心地喂它们。

他走后，她几次劝说自己，一人过日子，索性将它带回家，与自己为伴。冷静下来斟酌，大部分时候，自己都无暇顾及自己，许多琐事不过脑子便忘了，还是让它自由地生活吧。于是，这个念头便逐渐消散了。黑猫叫唤着，同她很亲昵的样子，大概觉着她是它唯一的亲人了吧。玩了一会儿，她起身，与小家伙告别。

到了麻将馆，几个姐妹都到了，只等她一人。她害羞得红了脸，说着抱歉。姐妹们拉她坐下。许久未聚，有一年了吧，她思考着。不是忙，就是有事，好不容易挑了个大伙都闲暇的日子，出来聚聚。

牌桌上，闺密李玉打趣道，这些年，有值得托付的人了吗？她摇头，知道她们会提及这个话题，随即说，自己一个人过，清闲，挺好。转而将话题转移到李玉身上，听说你儿子也出国了，是和我家阿穗一个地方不？李玉接话，我儿子去的瑞典，阿穗在英国，两个地方截然不同。话说回来，阿穗好几次都让我帮你留意着，你干脆遂了女儿的心愿，碰上个合适的，就一起过吧，彼此相依度过下半生，这样她在国外也好安心。好像有东西从五脏六腑划过，一阵刺痛涌上来。

说着说着，话题又回到她身上，她只好尴尬地笑笑。李玉从包里拿出一张名片放到她面前，说这个老头的年龄、生活习惯与她都很匹配。她瞥了两眼，没收下。趁着清理桌上垃圾时，将名片扔在垃圾桶里。另一人接话，他和你多般配，单身，无子，不抽烟不喝酒，没大毛病，要不你加他微信，看哪天约出来聊聊？合适就进一步，不合适就算了，也没多大损失。她还是摇头，头摇得像拨浪鼓，还是算了，暂时没那个打算，再说吧。

窗外的太阳由黄转为浅红。坐在红木沙发上的秀珍抬头问她，难道你真打算一辈子孤独终老？他走了那么多年，你也应当放过自己了。沉默了会儿，她点头，说会考虑她们善意的建议。她的脸色同墙角的灰一样黯淡。很快，她们意识到自己的话掀起了她对痛苦往事的回忆，急忙说，都是为了你好。她说，我懂，接着打出手里的二筒。李玉拿过那张牌，放在牌中间，牌一盖，胡了。

秀珍的孙子坐在婴儿椅上，咿咿呀呀地张着嘴，脸蛋红通通的似水蜜桃。她突然想起自己的外孙女。外孙女从小随她爸妈移民到国外，她见她的次数不超过一只手。此刻，她有些想念她，便随便找了个借口，去阳台给外孙女打视频电话。

那边一片漆黑，外孙女走在街上，说着一嘴流利的英语，听得她晕头转向。她连连点头示意好好好。外孙女的唇钉、鼻钉在路灯下泛着银光。镜头旁，一个金发老外探着头，跟她打招呼。她微笑着回应。想必这就是女儿常常同她提起的外孙女的未婚夫。她想象着外孙女的婚礼，甜蜜盛大，她坐在台下，一脸欣喜。尽管她与外孙女之间的对话极其空洞，但此刻，她已经很满足了。

回到桌面上，她开始观察她们。她们虽然都烫了一头蓬松亮丽的卷发，涂着颜色鲜艳的口红，但脸上的疲惫掩饰不了，肚子上的几层“游泳圈”也愈发明显。而这些年，她将自己保养得很好，未曾亏待过自己。原先她们像荷花，而她像荷叶，在一旁衬托她们的美，随着时光流逝，她们渐渐枯萎，唯她仍蓬勃生长。最后，她竟成了最吸睛的那一位。

天渐渐暗下来，娃娃哭了起来，想是困了。姐妹们相继离开，去看病，去接孙子，回家做饭，理由不一。她同她们一一拥抱，说下次再见。看着她们离开的身影，她竟从中察觉到一丝不堪。她清楚，她们从前不是这样的。收拾完东西，推开玻璃门，清新的空气钻进鼻腔，脑袋变得清醒，一个念头闪电般掠过，名片上的人像在她眼前晃动。她返回包间，趁着无人清理，蹲下身子，在一堆瓜子壳里翻找到那张名片。拿出来，擦干净，放进包里。

回到小区，黑猫闻见她的气味，急忙跑过来撒娇，蹭她的腿。她和黑猫玩了一会儿后，回到家中，躺在沙发上，看名片上的头像和名片背后的简介。走进客厅，摸着丈夫的照片，似在询问丈夫的意见。隐约间，她瞧见他微微点头，好像在示意她，去吧，往前走一步迎接新生活吧。刹那间，泪光闪烁。她打开手机，输入名片上的微信联系方式。他的头像是《红鬃烈马》剧照，昵称是“心有山海”。纠结了一番，最后她还是发送了好友申请。那边很快通过了。她翻看他的朋友圈，了解到他喜欢练字、看展、喝茶，过着典型的小资老头的日子。

他发来两个表情包，问好，接着发来一串自我介绍。和闺密介绍的出入不大。他比她大两岁，做过画家，卖过皮包，开过公司，如今退休养老。她简单编辑了几句话回应他，排遣寂寞。他一直有礼貌地回复她，搭她的腔，他的每句话都合她的意，渐渐剥开了她的心。

他们聊到深夜，她一看时间，快到凌晨两点了。他说他有失眠症。她回他，她也有。其实她的睡眠很规律，每晚十点便入梦。看着在黑夜中发着亮光的手机界面和在旁边扑棱翅膀的几只蚊虫，她对他撒了个小谎。最后，她发送了一个表情包——绿色睡莲上飘动着两个字：晚安。

睡前，在朦胧的月色下，她看到斑驳的银光在柳树的枝条间穿梭。她重新打量名片上的他，感觉自己真的对他产生了兴趣。

此后的一些天，两人仍保持着网友的关系，这让她想到年轻时和丈夫通信的日子。丈夫去很远的地方出差，每隔一段时间便会写一封信寄给她，内容有工作的愁苦、生活的琐碎，字里行间都充溢着对她的思念。她上下滑动屏幕，翻看聊天记录，知道他对自己很有兴趣。她知道他的模样，而他不知道她的模样。她想他以名片的方式相亲，想必是为了早些找到老伴，摆脱寂寞。要是这期间，有另一人比她先一步见到他，认识他，那他们之间的聊天还有意义吗？于是，她主动提出周末在人民公园见面。他回了一句，正有此意。

那天，她穿了红色上衣和绿色裙子。她很久没穿这样颜色鲜艳的衣服了，觉得有些招摇。

坐在车上，打开车窗，风吹拂着她的头发。地图软件显示距离人民公园越来越近，她的心竟开始剧烈跳动起来，呼吸也变得急促。公园很热闹，天上飞着各类气球、风筝，一番闲适的景象。他说他会坐在花坛边等她。她在人群里寻找了一番，看见一个蹲坐在花坛上的身影，走过去问，是你吗？他站起来，打量她，点头，是我。她清晰地看见他眼里流淌着新鲜与好奇。他掏出一朵玫瑰，剪去多余的枝叶，插在她的头发上，说，鲜花配美人。她笑了，笑声飞入长空。

交谈许久，从过去聊到现在，她惊叹于他去过那么多地方，旅游，创业，定居。他有一颗向上的心，有胆量，有担当，她欣赏这几点。她许久没说过这么多话了，自从丈夫离开后，她变得沉默寡言。

临到饭点，他提出去吃汤锅，养生。她思考了一会儿，提出邀请，去她家里吃。她不知道这个建议是怎样脱口而出的。他先是拒绝，说才认识便去你家，不合规矩，也不合时宜。她说，没事，我家离这不远，去菜市场买菜自己做，新鲜，吃着也放心。他眼看拒绝不了，应下了，对她说买菜的钱他付，别和他抢。她观察他的模样，虽谈不上多么俊朗帅气，但流露出一种风趣。她别过头，浅浅地笑了。

去菜市场买了排骨、里脊肉、番茄、白菜。他提着菜，在前面讲他的创业故事，她跟在他身后，像少女一样露出欢颜。头上的那朵玫瑰花随着她轻快的脚步晃动着，忽而落下。她弯腰去捡，忽然感到一阵疼痛，很快疼痛抵达全身的每一处筋骨。她瘫软下来，坐在地上。摊贩惊呼，他赶忙回头，放下手里的菜跑向她。她用尽力气回话，没大碍。缓了一阵，他搀扶她起身。她说，骨质疏松，老毛病了，不影响生活。他对她温和地笑笑。她的手自然而然地挽住他的手臂。旁人还真以为两人是亲密无间的情侣。

风里蕴藏着一股股甜蜜的气息。走在小区里，放学回家的孩子们看见她，叫着江奶奶，江奶奶。她开心地答着。孩子们问他是谁。她说，这是李爷爷。黑猫挤过人群，抓她的裤子，抓出几道爪痕，围着他闻他的气味，随即发出一声刺耳的怪叫，转身离开。

她拿出一把小饼干，分给孩子们，嘱咐他们快回家。他感叹她的好人缘。她说，就当给生活添点乐趣。

回到家，她和他一起在厨房忙碌，她择菜，他做菜。香气从厨房冒出来，给冷清的屋子添了几分生气，家里许久没这样热闹了。他做了排骨汤、小炒肉、番茄炒蛋，还有蒜蓉白菜。他一直为她添菜，她直说够了，够了。他询问起她的孩子，她照实回答，他们在国外，几年才见一面。她反问他的孩子呢。他脸上闪过冷意，说他这辈子无子，日子也就这么滑过去了。后来，他提到他离过两次婚。一次是女方犯错，他忍无可忍与她分离；另一次，两人虽过得安稳，但女方却觉得婚姻里少了些甜蜜，于是离开了他。此后，他尤其注重生活中的幽默，说话时不时打个趣儿。说完，他打量着她，看到她无所谓的神色，身子放松下来。

倏地，一件往事在脑海中闪过。年轻时，她曾跟踪过丈夫。

他的谎言总是能轻易地被她看穿。那天，他说他去给女儿买学习用品，可女儿向来不用他俩操心，他也不会主动操心。她起了疑心，跟着他到了一个酒店。一个女人从旁边的商店走出来，快速地跟着他的脚步，接着靠近了他，挽起了他的手。两人亲密无间的样子，看起来很恩爱。阳光浩浩荡荡地扑过来，风一缕缕地推着她前进，她强压着愤怒上了楼。万一只是误会呢？两人脚步的踢踏声在楼道乱窜，犹如两个孩童在嬉戏打闹。她的心思被扰乱，拳头紧攥，喘着粗气，跟在他们身后。到了六楼，他们却转眼不见了。她站在又窄又长的走廊中，脚底是红色的地毯，此时，地毯好像正伸出无数带着荆棘的手将她往下拉。她不出声，一间间地辨别，企图在这些房间里找到熟悉的声音。她抬头看着陈旧的天花板，头在不停闪烁的昏黄灯光下逐渐眩晕，直到听到他的声音，她才彻底清醒。起身，下楼。天空昏暗起来，大雁扑棱着翅膀掠过，酒店六楼的窗户反射着城市的灯光。她拖着疲惫的身子回了家。

回家后的他面不改色，如往常一样照顾她，为她按摩，每个特殊的节日还会为她买一束花。他常说，女人是一朵朵绚丽的花，需要精心照料。后来，她监视他，再也没有发现他犯错的痕迹。也许他就犯了那一次错误。为了女儿，她决定原谅他。